宜往宜歸，小城有記

楊亦頔

山水潤澤的爽淡，指掌相抵的手溫，漾江走過，小城有記。

尋它一條古道

“老街子有哪樣看頭，灰頭土臉的。”老漾濞人確會說這句話，生活在這里，習慣了的地方總是中用不好看，在心里勾勒的外域卻往往是好看不中用。

漾濞的博南古道有來頭，是南方絲綢之路的一部分，看似叫人親近不得。南方絲綢之路早在公元前四世紀就已開通，在漢代稱蜀身毒道，是中國通往緬甸、印度的重要商道。博南古道是史籍上的凹槽凸脊，填鏟不平;也是糊在酒壇子上揭取不得的泥封，似乎泥封一去就變味了。

漾濞人，幾乎都在老街上丟失或撿拾過一兩件叫做記憶的東西，記憶這東西，落地沾灰就再也尋不到了，而老街卻是個例外。在那個物質匱乏的年代，老街巷道拐角處的老井邊總有一群等著洗菜洗衣挑水的半大娃娃，老街街口雜貨店的柜臺上總是沾染著一些黏黏的目光，街上購銷店門前從來都沒有清冷過。在那段可以盡情揮霍青春的歲月，騎著老式三輪摩托經過老街確是一件值得大聲鳴笛的事。年輕人都在老街盡頭的云龍橋上拍過照，仿著電影里的動作。“處對象”除了“軋老街”，就是裝模作樣地抱一把失聲的吉他坐在橋頭的大青樹下。當然，這些都是60后告訴90后的故事。記憶，就是過期而不作廢的東西。

看一戶人家，就知道老街有多“老”，“老”卻活出了難以言喻的聲色，倒不是房屋有多古舊，畢竟漾濞老街不是個開門售票的名勝。門框上釘的門簾是用彩畫舊掛歷紙卷的，還刻意把艷媚的色彩晾在外面，過了這么多年竟不會褪色，門簾不褪的顏色大概就是用人氣漂染的。門敞了半邊，正好窺到主人家的客廳，屋里缺光，狠勁伸前爪也扒不到陽光的狗早就練出了溫和慵懶的性子。老街曾是商幫要道，臨街的住戶多是“一街一鋪臺”的樣式，便于經商。如今沿用鋪臺賣貨的人家少了，石板貨臺就成了便易的花臺，自家后院里長的花草用酸奶瓶、奶粉罐養了，齊整整地立在鋪臺上，不為媚客，只求悅己。檐頭瓦縫間的野花雜草生得規矩，將遮未遮的是小閣樓的矮窗，倒是天然的窗簾。老街上難得有人走動，午后在檐下下棋烤太陽的老人，有突起的路埂子把小孫孫絆倒了，老人起身牽過一臉淚的孩子：“爛埂埂，壞！踢它，踢它幾腳。趕緊瞧，哪個來了，你小孃孃手里面抓著哪樣？給你帶的糖。”老人哄大了娃娃，生活在這里的人都是被老街哄大的娃娃。

老街盡頭的云龍橋和瀾滄江支流漾濞江“橫眉冷對”了五百多年，“日久生厭”是難免的，相互對峙反倒讓云龍橋添了韌勁，挨到最后成了博南古道上唯一幸存的古吊橋。大概是因為“名人效應”的關系，如果沒有被徐霞客踏過的“窮鄉僻壤”幾乎就沒有日后躋身“顯貴”的可能性，云龍橋最早的“列傳”就是徐霞客撰的“依東山西路北行三里許，抵漾濞街，居廬夾街臨水甚盛，有鐵索橋北上流一里。”云龍橋送走了旅行家，送走了不可計數的馬幫馬隊，過了橋，只拐個彎，悉數在時間中遁跡。因連通山區，時至今日騾馬仍是古道上重要的交通工具，零星的馬匹和小型馬隊途經云龍橋，把時光對折，古道的前世今生就在同一地點相遇。嘈雜的水聲把零叮的馬鈴聲淹了，橋上及腰的鐵鏈子倚靠不得，橋面上的坑槽是拓馬蹄的模子。只能看到趕馬人的背影了，軍綠布包橫在身前，里面捂著裝酒的葫蘆，哼的山歌不是最響最好的，卻是古道聽慣了的。

過道走鋪，“鋪”是從銅鑼鍋里煮出來的名字，是從馬馱子上卸下來的名字。老漾濞，一十二鋪，從博南古道上借來的名字，有借無還了。來往的人不多，一條古道從路走成了遺址。不規則的油光的石面都是古舊的石雕，浮著揩也揩不完的灰;馬蹄印是化石，凹槽上生長的野花顏色艷，沒有香味。村口的石坊是新修的，身背后是農家的白墻，栗紅色的門板。臨街有廢棄的馬店鋪臺，在老房子后面另起一院，住著人;不敢說他們一定是當年馬店堆店人家的后代，但是家門口那道可以容騾馬馱貨出入的小門樓還在。石墻上養蜂的蜂桶，沒有人住的房子，糊在桶底的是野草雜花，還有無人照看的老的陽光。墻不高，干藤伏在墻上偷瞧外面的人，就像當年那個年輕的馬腳子在墻外踮腳喊自己的相好。

順著老漾濞的脊背走，無端招惹了老人、老物、老故事。

走它一截公路

山雨退了，滇緬路還是原來的裸石。“喏，那個時候車子要從三磴公路上爬下來要整整一天。”有六十多歲的老人講了，他的故事也是從別個嘴里摳出來的，他不是親歷者。

那條公路上還有車在跑，只是不及三四十年前熱鬧了。漾濞縣境內的“漾（濞）梅（花鋪）公路”，開車的習慣叫它320國道，本地人一直叫它“史迪威公路”，盡管很多年紀輕的不知道史迪威是地名還是人名。畢竟，滇緬公路是個有些陳舊的詞，是火塘邊通身透黑的老提壺，似乎可有可無。

走老路的車子少了，偶有汽車經過，路邊的狗也要攆著跑一截。花草悶在豐水的箐溝里，熏黑的垛木房杵在高處。核桃樹剛剛掛果，葉子也是油的，一陣過山雨，綠得淌水。培了新土，發了新枝，浸泡了人氣，撤了滇緬路當年吐灰揚塵的布景是看似無從下手的歷史。路走過的地方總有留下來的人，褪成后代子孫的記憶，或是化成洇血的傳奇。1939年，愛國華僑陳嘉庚組織三千華僑青年回國參戰，抗戰結束后僅千余人復員登記;“老華僑”是他們留在鄉民口中的稱謂，“南洋機工”是他們拓在紀念碑上的名字。路邊的銀槐樹覆了齊人高的石灰，在國道上跑的“老駕”都能指出那些當年植下的樹。頭頂上有日本飛機，走夜車不敢開燈，壓著崖坡邊線緩行，沉淤的樹影也叫人安心，至少車輪還在路上。碾碎溢美的詞藻，像當年看夜路的司機那樣把頭伸出車窗，再看一眼路邊的老樹。肆意生長的枝杈填充公路，有根才有枝，樹根扎得深，不會輕易示人，滇緬公路上沒有一棵頭重腳輕的行道樹。

村莊、公路、田地，一切都和“奇跡”沒有寸縷關聯，盡管它一再被提及是美國人口中繼巴拿馬運河開鑿后人類創造的又一個奇跡。被水洗過的路面呈了指掌累日摩挲后的光澤，撿了一背篼野菌的老人坐在路邊的樹樁上抽煙，看路、看人、看那些單寡的色彩。聽上輩的人講，從前住在滇緬公路邊上是件很“稀奇”的事，城里跑的還是德國的老柴油車，蹲在路邊見的凈是美國的道奇卡車。1942年，中國遠征軍經滇緬公路第一次入緬作戰，同年，滇緬公路被迫中斷。磨盤大的車輪子載的不是軍需物資，是活生生硬錚錚的人。車隊和公路并行，在煙塵中沒跡;有流無源的水在河道干涸。作為已知的過去，歷史始終是堅韌殘酷的，這個方向沒有一條回頭路。

走一截老公路，信手勾描黑白畫面，青山新雨下是曾經切膚的哀樂。

攫它一段生活

“下街（gai）子賣的糖飯最好吃，去晚就不有了。”人都是這樣，對于熟悉的物事，心中縱多言語，落在筆尖上和嘴上也是零散、生怯的。

一地的小吃就是下里巴人的音樂，登不得大雅，卻是生活里難得的喜樂點綴。幼時隨家人到菜市，最期待的就是一張卷粉和一碗糖飯，它們是一匙攪在童年生活里的糖。將一張近于桌面大小的卷粉一分為二，均勻抹上用核桃、花生做的醬，配上油辣子和水腌菜。工序簡單，卻是難得的漾濞式小吃，不論口味，且暗合著漾濞人的性格，純樸實在。在漾濞，賣糖飯的人家難找，并非糖飯制作是“不傳秘籍”，而是做糖飯確是一件“費時不賺錢”的事。做糖飯工序極繁，先用麥芽糖糟糯米，加水煮熟，然后放在老灶上用文火烘烤，烘烤的過程中人不能離開，要隨時添水加柴。做賣糖飯，十年一價，天熱，擺攤子的也給自己舀一杯，生意不如自在。

一個地方，民族多了，時日長了，總有現代社會難求的儀式感的生活。火把節歷來被視為漾濞的民族節，彝族崇火，火把節是一塊脫胎于原始自然崇拜巖層中的璞玉。小時候，期待火把節的到來是甚于春節的。晚霞淡涂，人影漸濃，娃娃裹著厚實的衣帽“防護服”，擎著大小火把，提了半兜松香粉，笑鬧在人群最前面。燃了火把，火舌舔舐夜空，火星子跳動是貶落地上的星，雖然蝕了些許光輝，卻不再是高高在上的天物，火把節讓一切都變得親和平易了。識或不識的人互撒火把（將松香粉撒在火把上使其燃燒愈烈），大人只叫著娃娃，燒了頭發眉毛莫哭。夜深，玩得筋軟腳酸的娃娃回家吃著阿媽煮好的紅糖花葒，還舍不下門外起伏的樂聲。狂歡將始，打過通宵的“歌”，才是完整的節。“會打歌的來打歌，不會打的來瞧著”，數十人，百余人，圍著篝火，和著蘆笙、短笛和樹葉吹唱的曲子，踏足歡歌。風撩彝女的裙子，映起火光，裙裾是燃焰，笑聲落掉火堆，噼啵炸響。

記取一個小城故事，往來經年，時間起身去了留下的影子也長，生活停駐下了編織的陽光也暖。