世事人情一杯酒

蘇惠卿 云海

酒，是一種非常奇怪的東西。中國人的一生，初生時有“三朝酒”，年老后有“壽酒”，祭奠死者有“喪葬酒”。送別壯行時“勸君更盡一杯酒”，愁苦悲傷時“舉杯消愁愁更愁”，逢年過節時“碧井酴酥沉凍酒”。“無酒不成席”，漫長的華夏文明史，從來沒有哪種非生活必需的飲料，在我們的工作和生活里始終占據著如此重要的位置。

“杯小乾坤大，壺中日月長?！痹谥袊幕铮萍仁俏镔|的，又是精神的，是連接天、地、人的介質，也是溝通人際關系的橋梁，被人們賦予許多社會和文化功能。由此，不同時空會有不同的酒風酒俗，不同的酒會酒宴會有不同的交際辭令，而以酒為媒，無數名人雅士也在歷史的長河中，掀起了朵朵美麗的浪花，供后人評說。

霜林對飲圖 清 石濤

觥籌交錯皆學問

“凡治人之道，莫及于禮”，而“夫禮之初，始諸飲食”。喝酒這種事，貌似將酒倒進嘴巴、咽到肚里就可以，但在中國古代社會的禮法秩序里，卻不是誰都會的。只有按照規矩喝，才算是會喝酒，也只有符合規矩，有些酒才能喝。

中國有著無比豐富的節日文化，而酒在其中往往扮演著戲份頗重的角色。譬如，中華民族最重要的節日，春節，該喝什么酒呢？按早期的風俗，除夕這天應飲椒花酒。東漢《四民月令·正月》有載：“正月之旦（正月一日）……子、婦、孫、曾各上椒酒于家長，稱觴舉壽?！币驗榻坊ㄓ邢銡?，冬天泡酒喝還可以暖胃。

雍正十二月行樂圖之四月流觴 絹本設色 188.2×102.2cm 清 故宮博物院藏

紅樓夢之林瀟湘魁奪菊花詩

據宗懔《荊楚歲時記》記載，至南北朝時，“正月一日是三元之日也……于是長幼悉正衣冠，以次拜賀……進屠蘇酒”。傳說這種可以辟邪的酒是東漢神醫華佗的發明。將大黃、烏頭、白術、桂心等藥材裝進三角絳囊，除夕夜懸于井水中，大年初一時取出與酒同煮，屠蘇酒乃成。與其他酒的飲用次序正好相反，喝屠蘇酒是從最年少者起，到最年長者止。《玉燭寶典》的解釋是：“少者得歲，故賀之;老者失歲，故罰之?！碧K轍就曾在詩中感嘆：“年年最后飲屠蘇，不覺年來七十余。”

端午節也是中國非常重要的傳統節日，古代人認為農歷五月五日是一年中陽氣最盛之時，也是陰氣將盡之日，正值陰陽消長的轉換期，需喝菖蒲酒辟邪祛瘟。菖蒲是一味名貴的藥材，對治療風寒、胃病等有很好的療效，飲用菖蒲酒有利于增強身體的免疫力。

從明代開始，端午節又有了飲用雄黃酒的傳統。雄黃酒除了能消毒滅菌，還能防毒蟲，《白蛇傳》里的白素貞就是被此酒逼出了原形。除此之外，古人在端午節還喝蟾蜍酒和夜合酒。蟾蜍酒有辟毒的功效，夜合花則有安神的效果，飲用夜合花泡制的酒，可以防止失眠。

農歷九月初九是中國人的重陽佳節。重陽節早在西漢時期就已形成，并有了登高、喝菊花酒、佩戴茱萸等風俗。顧名思義，菊花酒是由菊花釀制而成的酒。漢代人每到菊花含苞待放的時節，都要采集菊花，將之與糧食一同釀酒。待到來年重陽節時，正是“黃花宜泛酒，青岳好登高”，不勝快哉。

文飲圖 紙本水墨 23.3×77.2cm 明 姚綬 美國紐約大都會藝術博物館藏

古人云：“ 禮有五經，莫重于祭。”“國之大事，在祀與戎。”在國家大事中，酒同樣不可或缺。不論是王家宗廟的祭獻，還是民間私家祀祖，祝禱之后，必以酒酹地。如果祭祀的是江河湖海的神靈，就將酒灑入水中。當然，酹酒也有一定的程式，絕非一潑了之。祭祀者必須心存恭敬嚴肅之意，口中默念想要對神靈或祖先說的話。然后先將酒灑出去三個點，再將余酒灑成一個半圓形，在地上最終酹成三點一長鉤的“心”形痕跡，以示心獻之禮，這也是農人所謂的“心到神知”。

需要喝酒的場合那么多，難免會有人遲到。如此一來，罰酒是難免的。而罰酒這一風俗最早可以追溯到春秋時代。據《韓詩外傳》記載，齊桓公宴請群臣，規定“后者罰飲一經程（一種容量很大的酒器）”。相國管仲恰好遲到，但因酒量有限，喝了一半就把剩下的倒掉了，并解釋道：“與其棄身，不寧棄酒乎！”齊桓公聽了也覺得很有道理，并沒有追罰管仲。

見賢思齊，飲酒最緊要的原則還是“適可而止”。否則，一朝發起酒瘋，什么規矩、體統，也就都無法顧及了。

醉聽雅令勝管弦

隨著社會的發展，酒逐漸在禮法的縫隙中找回了自己本應有的意趣，那就是“助興”。若悶頭干喝，很快就醉了，也不能形成熱烈活絡的氣氛。于是，宴飲時佐酒助興的酒令等游戲應運而生。

酒令一般是由酒客推選同座中的一人為令官，其他人聽令官“發號施令”，輪流依照規定方式游戲，違者罰酒，或按令喝酒。比如春秋戰國時期的投壺游戲、秦漢之間的“即席唱和”等都是一種酒令。但游戲一旦發展為具有強制性和約束性的規則，游戲也就變成一種輕松又嚴肅的文化現象。西漢時，呂后曾大宴群臣，命劉章為監酒令，劉章請以軍令行酒令。席間，呂氏族人有逃席者，甚至被劉章揮劍斬首。

金龜背負《論語》玉燭籌筒唐 江蘇省丹陽縣丁卯橋出土供圖＼匯圖網

銅投壺通高57.8cm 口徑9.8cm 清乾隆 故宮博物院藏

唐宋是中國古代最會玩的朝代，酒令當然也豐富多彩。白居易便認為“閑征雅令窮經史，醉聽清吟勝管弦”。明清時代的酒令更上一層樓，變得五花八門。清代俞敦培整理的《酒令叢鈔》集各酒令之大成，將其分為古令、雅令、通令、籌令四類。今人何權衡等則在《古今酒令大觀》中把酒令分為詞令、詩語令、花鳥魚蟲令、骰令、拳令、通令、籌令七類。

簡單地區分，酒令有俗有雅。拳令是俗令的代表;雅令即文字令，通常在文人雅士之間流行。如果以是否有物質工具輔助為標準，酒令還可分為物質輔助性酒令和非物質輔助性酒令。前者如投壺令、曲水流觴令、籌令、骰子令、猜枚令、拍七令、酒胡令等。后者如歌舞令、賦詩令、劃拳令、文字令等。

投壺令的歷史最悠久，是由禮射演化而來。投壺時，要求執箭者站在一定的距離之外，將一定數量的箭支射入特制的箭壺中，以投中數量的多寡定勝負，寡者罰酒。西晉文學家左思就曾在《吳都賦》中記載“里宴巷飲，飛觴舉白，翹關扛鼎，拚射壺博”的盛況。至唐宋時，雅令興起，投壺令漸衰。

籌令是酒令中的重頭戲。古代沒有計算器，一般用竹木削制成籌來運算。后被引用到酒宴上，成為酒籌。從唐代開始，籌在飲酒時就有了兩種用法。一種仍是用以計數，白居易“醉折花枝作酒籌”中的“酒籌”即為此類，而這種意義的籌在后代的酒間游戲中仍可見用。另一種則比較復雜，人們在銀、象牙、獸骨、竹、木等材料制成的籌上刻寫各種令約、酒約。行令時賓客按順序搖筒擎籌，再按照籌上的令約和酒約行令飲酒。1982年，江蘇省丹徒縣丁卯橋出土了唐代金龜背負《論語》玉燭籌筒一個，其中有酒令籌50枚。這是迄今發現的最古老的籌令。

投壺圖 紙本設色 179.4×94.3cm 清 任伯年 中國美術館藏

賦詩令是雅令的一種，源于先秦時期，諸侯會盟時在酒宴上“賦詩言志”。當筵賦詩，不僅能活躍酒席上的氣氛，還能彰顯自己的才華志向，賦詩令因此備受文人雅士鐘愛。漢武帝就曾和朝中的大臣們在柏梁臺飲酒作詩，每人依次作一句，都用相同的平聲韻腳，連綴成一組詩，被稱為“柏梁體詩”。

文字令也是為讀書人喜愛的一種雅令，種類很多。《鏡花緣》記載了一則字體象形的酒令?！按狠x道：‘我說一個“甘”字，好像木匠用的刨子?！┢G春道：‘我說一個“且”字，像個神主牌。褚月芳道：‘我說“非”字，好像篦子?！瓔硟旱溃骸艺f“母”字，好像書吏帽子?！贝送膺€有字體增損令、數目令、成語接龍令、聲韻令等。

飲樂宴圖 絹本設色 29.8×763.3cm 清 樊圻 美國克里夫蘭藝術博物館藏

酒入心扉故事長

中國人對酒有一種執念，覺著酒入心扉，真情自現。所謂“酒后吐真言”“酒品見人品”……雖然未必如此，但酒席酒宴那么多，古往今來總會發生些人與酒不得不說的事，有道是“自古圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”。

許多人可能不相信，至圣先師孔子也是酒中豪杰。據《十國春秋》記載，“文王飲酒千鐘，孔子百觚”，足見其海量。相傳孔子曾帶著子路由曲阜前往鹿邑拜見老子。師徒二人風塵仆仆地走到鹿邑后，忽聞異香撲面而來。循著香味到了棗集村，發現這里果然是酒鄉?？鬃铀烀勇啡ゴ蚓?，兩人開懷暢飲至月沉西天才作罷。第二天日上三竿，師徒二人方從夢中醒來，卻依舊昏昏然不知身在何處。涼水洗臉后，才記起昨晚飲酒之事，感覺沿途疲憊一掃而光，似達天人合一之境界。孔子忍不住感嘆道：“肉雖多，不使勝食氣;惟酒無量，不及亂。”連一向唯禮是從、言行謹慎的孔子都抗拒不了美酒的誘惑，況余者乎？

酒德頌 絹本 24.5×245.7cm 明 董其昌

只不過，大多人做不到飲酒“不及亂”，甚至有人飲酒只為一醉。譬如劉伶。身為“竹林七賢”之一，留下《酒德頌》傳世的劉伶，可以說一生與酒結緣，幾乎算是生死與共，無酒不能生存。妻子看不過去他經常爛醉如泥，拿起榔頭把家里的酒缸砸碎，哭訴著勸其戒酒。劉伶雖然一臉嚴肅地應承下來，卻坦陳自制力太差，需要神靈庇佑，讓妻子趕緊去買供品。結果等酒肉擺到桌上，他跪下誓曰：“天生劉伶，以酒為名。一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽！”待他妻子再來看時，劉伶早已酩酊大醉。

碧玉太白醉酒水丞高4.7cm 長9.3cm 寬6.9cm 口徑1.35cm清 故宮博物院藏

以“醉”留名的還有“醉翁”歐陽修。被貶滁州后，他時?？v情山水，某日在瑯琊山恰逢一老者，二人相談甚歡，引為知己。興致頗高的歐陽修命人在半山腰修建了一座涼亭，以便與友人在此聚會，飲酒賦詩。這新修的涼亭就是大名鼎鼎的“醉翁亭”?！白砦掏ぁ崩镅攀露啵瑲W陽修的友人智山有一次曾尋他到亭外，見之醉眼蒙眬、面紅耳赤，忙上前問道：“太守為何醉成這樣？”似醉非醉的歐陽修哈哈大笑道：“我哪是醉了，百姓之情可醉我，山水之美可醉我，這酒如何使我醉？偶有醉時，不過是以酒澆愁，自作糊涂罷了。”說完又自斟一杯，一飲而盡。正所謂“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”。醉酒之趣又上升到了一個新境界。

有名士自然少不了名酒。杜牧有詩：“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村?！标P于詩中的杏花村到底在何處，眾說紛紜，但盛產汾酒的只有一個山西省汾陽縣東北15公里處的杏花村。杏花村被稱為中國酒界的“活化石”“常青樹”。早在15 0 0年前的魏晉南北朝，這里的酒就因清香純正、甘醇爽口被列為貢酒。到了唐朝，經過“貞觀之治”和“開元盛世”，這里更以“杏花村里酒如泉”“處處街頭揭翠簾”而成為酒都。李白也曾來此暢飲杏花村酒，清代的《汾陽縣志》還特地以詩記之：“瓊酥玉液漫夸奇，似此無慚姑射肌。太白何曾攜客飲，醉中細校郭君碑?！?p>

李白醉寫圖 111.4×42.7cm 清 闕嵐 上海博物館藏

花塢醉歸圖絹本設色 23.8×25.3cm 南宋 佚名 上海博物館藏

人物故事圖冊之李白醉歸圖 元 劉貫道

李白除了被公認為“詩仙”，“酒仙”之名也絕非浪得虛名，因他而聲勢更壯的名酒有很多。譬如“太白酒”，產于陜西省眉縣金渠鎮，本以“金渠酒”之名譽滿秦川，歷史更是可追及周代。天寶元年（742年），李白奉詔從西蜀經褒斜道赴長安，路過眉縣，即開懷暢飲金渠酒，并對之贊不絕口，酩酊之中吟唱出千古名篇《蜀道難》。為了這份名人效應，后人不但在當地建造了“太白廟”，還把酒改名為“太白酒”。