不必讀

杜弋鵬

“不必讀”話題老得掉了牙。掉了牙走風漏氣說不清，就不好說、不好把握。

我愛書，有個小書房，藏兩架“好書”，也就數百冊，和偏遠的縣級圖書館比，僅僅是人家的九牛一毫，微不足道。我親自見識過一回地區級圖書館，目不暇接了半個小時，僅僅看到冰山之一角，更何況省級圖書館、國家圖書館，其大不知幾萬萬也，其闊不知幾億億也。往古來今，全世界圖書不知道出版發行了多少個煙波浩渺，可謂數之男盡！一個人一天讀一本書，一輩子才能讀三四萬冊，還得從娘肚子里一爬出來就開始讀。實際上，一個人終其生讀不了多少書。煙波浩渺中99.99%可以定性為“不必讀”的書。人生苦短，必須吃喝拉撒睡，還要工作、學習、掙錢養家糊口，說到底，留給人讀書的時間實在少得可憐。于是，有許多好心人列“不必讀”之書名，起碼幾十上百種。費盡心機，誤了自己的時間，可能還誤了別人的時間。因為，99.999%的書，是不認識的書，沒見過面的書，聽也沒聽說過的書，不得不在“不必讀”之列。“不必讀”太大太龐雜了，無頭無尾無窮無盡無東南西北無上下左右亦無坐標，進去等于盲人瞎馬、夜半臨淵。在這方面想做點兒有益的工作，還不如列一列“必讀”的書，起碼不會把人往云里霧里引。

我是在上小學時開始讀書的，受益于幾個被改造思想的右派。他們從大城市流放到我們小鎮的，一時間成了“特立獨行”的人。早晨一定要刷牙洗臉，晚上睡覺前也一定要刷牙洗臉，這行為在我們那個偏遠的地段還不甚普及;人人都可以喊喝指使他們，但是人人都在自覺不自覺效仿他們，尤其年輕人和半大孩子;他們喂豬、放羊、淘廁所、挖土方受苦，卻樂樂呵呵，日落而息，不是小提琴就是口琴或者歌聲從他們那間漏雨的小破屋子流淌出來，流進我們心中。他們看書、下棋、打撲克、跑步、做操。不一樣就是不一樣，弄得我們心癢癢，得空最愛混進他們中。他們教會我象棋、讀書、唱歌、簡譜。最惹眼的是他們帶來幾箱子不算犯禁的書，比如《烈火金剛》《紅巖》《革命烈士詩抄》……他們偷偷說，好多現在不讓看的書不敢帶來，其實很好看的。我讀的第一本小說是《牛虻》，第二本是《鋼鐵是怎樣煉成的》。讀得死去活來，好多天為牛虻、保爾苦惱得一塌糊涂，乃至緩不過勁兒來。還讀了魯迅，但是，那時候讀不懂，直到長大了，變老了，才如癡如醉地迷上了魯迅。試想，如果他們給我說“不必讀”的書有誰誰誰，我還不暈菜！好在他們給我了必讀的書，引導是鮮活的、具體的，實實在在，使人受益終身。

我們忙，我們沒時間，我們最浪費不起的就是時間。所以，讀書要斟酌再斟酌，不可隨意。我們需要引導，需要站在巨人的肩膀上瞭望。我們不可能拼自己的時間和生命去一本一本挑選好書，我們自己沒這個水平。真正值得讀的書首先是名著。名著不是每天都能產生的，有時候，一兩個時代都沒有一部名著產生。我們國家是世界四大文明古國之一，往古來今上下五千年文明史，小說也就產生了四大名著，如果年年有名著產生，簡直就是亂了套，世界上就沒有天才了！

我的小小書架上絕大多數都是過去的書，我兒子批評我“跟不上時代的腳步，將會被時代淘汰。”我不服氣反駁：“這些書經過歷代大知識大智慧篩選而流傳至今，還將萬古流傳下去。現在的書，還沒有經歷時代的大知識大智慧挑選淘汰，吾豈敢輕易收藏。也曾一目十行瀏覽一二，不合胃口，吾怕鬧肚子。”

著名哲學家朱光潛先生寫過“書是讀不盡的，讀盡也無用”，乃大真話，有大用。他說：“許多書都沒有一讀的價值。多讀一本沒有價值的書，便喪失可讀一本有價值的書的時間和精力;所以須慎加選擇。你自己自然不會選擇，須就教于批評家和專門學者。我不能告訴你必讀的書，我能告訴你不必讀的書。”我崇拜朱光潛，可是，我只敢談必讀的書，沒本領談不必讀的書。

讀書要用時間，時間就是生命。魯迅說：“浪費別人的時間，等于圖財害命。”讀書也有此危險，不能全聽別人指導，自己的好惡會隨著時間的推移而推移，以前讀不懂不愛讀，現在讀懂了愛讀了;以前愛讀，現在不愛讀不過癮了，這種事常常發生，每發生一次，就是一次更新。周而復始，生生相息，可以比之涅槃。俗話說“師傅領進門，修行靠個人”，魯迅讀《紅樓夢》和你我讀《紅樓夢》所得所失絕對不同。

作者系光明日報社北京站原站長