在銑床旁讀書

王國平

我出生在四川江油市東安鄉一個叫水閣涼亭的鄉村。那是農村最艱苦的時代，陪伴我放牛、撿柴、喂豬時光的，是一臺小小的收音機和那些破舊的書籍。

我從一臺“葵花牌”收音機里收聽完了袁闊成的評書《三國演義》，單田芳的評書《白眉大俠》等。而當時能看到的圖書是一本小學同學借給我的破損不堪的《鐵水奔騰》。熱愛閱讀，是很多書籍貧乏的鄉村孩子的愛好，那個時候，連包裝面條的報紙都會讓我里里外外看個遍，連刊登條形廣告、遺失啟事和征婚啟事的中縫都不放過。那時，生活依然艱苦，溫飽依然沒有得到徹底解決。但是，一個個文字在時常挨餓的我的眼里，就是紅苕、饅頭、米飯和回鍋肉。在鄉下寒冷的日子，因為閱讀，我身上有團火焰，內心充滿溫暖。

1996年，剛剛20歲的我背著簡單的行囊，揣著四川省機械工業學校的派遣證來到了都江堰，走進了國有大型企業——四川都江機械廠，成了我們村人人羨慕的“工人”，當年，工人就等于“進城”“轉戶口”“吃國家糧食”……在都機廠，我穿著工作服，開始了自己的人生新旅。

我先后在這里做過鉗工、車工、銑工、搬運工、清洗工……車間強負荷勞動帶來的身體疲憊倒在其次，曾經的遠大抱負和滿腔熱血，在冰涼的鐵坯與現實面前漸漸冷卻，此時，內心的焦慮、糾結、彷徨、迷茫和空虛才真正是致命的痛苦。當年，舉目無親的我曾無數次在南橋上默默佇立，眺望著從寶瓶口傾瀉而下的岷江水，思考自己的人生。

曾經有一段時間，我在都機廠里過得相當頹廢。

早晨睡眼蒙眬的起床，頭發亂得像被轟炸機炸過一樣就進了車間，用轟鳴的機器聲“洗耳”，用棱角模糊的鐵坯“洗眼”、用漫天飛舞的灰塵“洗肺”，下班時用劣質肥皂“洗臉”……當然最愉快的莫過于用麻將“洗手”。下班后，與同事打小麻將，熬更守夜，廢寢忘食、其樂融融，日復一日。

我以為，我的人生將長此以往。但閱讀讓我重新振作了起來。

為了打發枯燥無聊的時間，更是為了尋找自己向往的精神家園，我開始大量地讀書，并學習寫作。

客觀地說，都機廠算是一個重視文化的企業了。當時廠工會搞得有聲有色，在工會俱樂部里專辟了一個空間做圖書室，除了很多文學書籍可以免費借來閱讀外，還訂有多種雜志，這其中既有《人民文學》《當代》《十月》《詩刊》等國家大牌刊物，又有《花城》《清明》《四川文學》《江南》等各省創辦的文學雜志，甚至還訂了《劍南文學》《草地》《青年作家》《貢嘎山》等地市刊物，由此可見當年的國有廠礦對企業文化重視程度之一斑。每天晚上7：30—9：00，我幾乎是在圖書室度過的。后來，我干脆與管理人員商量，以每本1角的價格，買走了工會過期的大量雜志，至今，我已搬過三次家，但是，這些舊雜志一直在我的書架上。我不能扔了它們，是它們陪我度過了最艱難的日子。

那時，廠里每年定期要舉辦書法比賽、美術比賽、攝影比賽、籃球比賽、歌唱比賽、演講比賽等各種文藝活動，甚至還積極組隊參加市上的足球比賽、籃球比賽和市級運動會。廠里還辦有報紙，據說之前是何民他們辦的《熱流》，我去的時候，辦的是《都機內外》，由宣教處主辦，8開，打印后雙面復印，盡管粗陋，但我當時依然十分重視。

有一天，我和同事羅騰拿著手寫的稿子，鼓起勇氣，到宣教處找到《都機內外》編輯，向他投稿，言語極為客氣，請他“斧正”。一周后，稿子居然在《都機內外》上發出來了。七車間門口貼有當期的《都機內外》，我曾多次偷偷地跑到那里去看，既希望有人看到我的文章，又怕別人看到后嘲笑我“不務正業”，那種糾結難以描述。

在工廠里讀書的日子，五個字可以形容：痛并快樂著。

我清楚地記得，開銑床銑一種凸臺時，中間有40秒的休息時間，我沒有讓這段時間白白流走，而是快速拿起放在工件架上的書，有時是一本《星星》詩刊，有時是賈平凹的小說，抓緊時間讀一段文字。銑床上滾燙的鐵屑四處飛濺，落在我的頭發上，書本上、工作服上……我都渾不在意，至今我的一些書上還有鐵屑燒焦的痕跡和翻書留下的油漬。

最恐怖的是，有時急于讀書，工件還沒有夾緊，就開始工進，銑床工進到一半，就聽見“嘣—嘣—嘣—”的聲音，仿佛地震一般，然后便看見火花四濺，銑刀嘎嘣嘎嘣全部壞完，但是工進還在繼續，感覺整臺銑床就要散架一樣。此時，雖然非常危險，我也不得不一邊用手遮住額頭，實際上保護眼睛，一邊飛快地沖到銑床前，關掉開關。去領刀具時，管理員總會說：“小伙子，你這個月的刀子用得多哦。”

2002年，我曾寫過一首詩《在一臺銑床邊讀詩》，詩不算好詩，但卻是當時閱讀生活的真實寫照。其中有這樣一些句子，我至今還記得。

裝夾——工進——卸下

裝夾——工進——卸下

這是一個銑工每天的工作

要感謝詩歌啊

幸好有這些鮮活的詩歌

才不至于讓周而復始的程序

使自己變得像一臺銑床

我每天都在這里一邊開著銑床

一邊閱讀詩歌

但是我的閱讀是多么的艱難

裝夾3分鐘 拆卸3分鐘

而我只能在裝卸坯件的間隙里閱讀

我用40秒鐘的時間閱讀

卻要用6分鐘的時間回味

因此我只能一點一點地讀

很仔細 很認真地讀

我生怕一不小心

就把一本詩刊讀完

而我的工作還沒有結束

一個銑床工人只能偷偷地讀詩

他讀詩的姿勢有幾分悲愴

下班后，我來不及換下工作服，就匆匆走進工廠旁的市圖書館，此時已臨近閉館，我必須抓緊最后半小時讀書。

那時，我覺得，做一個圖書管理員該是多么幸福的事啊。

當時工廠宿舍條件較差，我們3人住一間寢室，除了三張單人床、書桌和灶臺之外，連椅子都沒有一張。有一天下班后，我在車間的廢棄物中，挑揀了一個略微干凈一點的木箱，拿回寢室做凳子。每天晚上，當其他人都去喝茶打牌玩耍時，我就獨自坐在簡易書桌前，鋪開稿箋，書寫心中的夢想。此時，屋外都江堰水奔涌流淌，屋內鋼筆在稿箋上沙沙作響，至今想來，依然有一種溫暖涌上心頭。

夜深時，我有時也打開當時唯一的娛樂工具——一臺時好時壞的收音機，聽四川岷江音樂臺的節目，因為里面有一檔文學節目，偶爾會播放我的作品。人們很難想到，我的文學之路就是從都江堰畔的寶瓶巷9號開始往遠處延伸的。

在那些寒冷的暗夜里，給予我人生諸多溫暖的是書籍，而一個個文字，就是照路的燈盞。因此，去年《讀者報》做我的訪談時，我起了一個名字《閱讀，就是舉著火把前行》。

關于閱讀，還有一件事情值得一記。

大約是1997年的一天，幾個人在工友申先會寢室里打麻將，我在旁邊抱膀子，無聊之中，隨手從申先會床頭的簡易書架上抽出了一本書《金剛經說什么》。

不曾想，這信手一翻，卻成就了另一段緣分。

當時捧著這本書，一讀便不忍釋手。一看作者：南懷瑾，一個有古意的名字，理所當然地以為是一位古人。 然而卻在閱讀中，默默地與南先生結下了文字緣。

15年后，當94歲的南懷瑾先生邀我去太湖大學堂，為他做口述歷史，繼而創作《南懷瑾傳》時。我曾寫道：世間最無敵者，非緣分莫屬也！而緣起，則是閱讀。

就這樣，我一邊在銑床前勞動，一邊讀書，一邊寫作。

漸漸的，我的文字開始飛向《詩刊》《星星》《人民文學》《青年文學》《詩歌月刊》《香港文學》……

27歲，我的詩歌《都江堰》獲成都市人民政府第六屆金芙蓉文學獎。33歲，我和殷波合著的非虛構文學《現在的我們——“5·12”大地震都江堰幸存者口述》獲四川省“五個一工程”獎、四川文學獎。35歲時，我加入了中國作家協會，成為年輕的會員之一。38歲，我的傳記作品《南懷瑾的最后100天》甫一出版便連續5周蟬聯當當網全國暢銷書排行榜冠軍、榮登2014北京書市暢銷書榜首。41歲，我的傳記作品《靈巖山傳》出版，被譽為中國版的《尼羅河傳》，42歲，我主編的圖書獲四川省人民政府社科獎。去年，中華全國總工會職工書屋領導小組授予我“閱讀學習成才職工”稱號，全國共評選出30人，四川僅2人獲獎。

寫下以上內容，絕非為了自夸，只是想告訴每一個熱愛閱讀的人，生活，從來不會辜負我們，從來不會虧待我們。

44年來，閱讀不僅給了我知識，改變了我的命運，而且它還是我一生的取暖器，我有時候在想，即使到了晚年，哪怕沒有火爐、地暖、空調或疙瘩火，只要手中有書一卷，只要想起此生那些讀書的日子，我的心中便會溢滿了溫暖。

作者系中國作家協會會員、中國詩歌學會理事、成都市作家協會副主席、成都時代職工文學創作院院長，曾在工廠做過鉗工、銑工、搬運工、清洗工、描圖員