等待里的權力結構

肖遙

一位朋友說，最難忘的等待是多年前她上寄宿高中時給男朋友打電話，學校門房有一臺電話，總是會排很長的隊，撥通以后，等人去叫他，等很久，直到寂靜的話筒里傳來一聲“喂——”，其實眾目睽睽的能說什么呢？知道你在那里，我一叫你你就回應，這就夠了。

后來，他們約定每周二下午五點，她在環城公園外的IC卡電話亭等他的電話，等不來電話的時候，她會變得焦躁不安：他在冷淡我嗎？這是疏遠的征兆嗎？這是剛愎自用的任性嗎？還是自己多慮了？這些擾人的紛思雜緒便占據了白白等待的分分秒秒。更難捱的是，電話來了說什么？裝作什么也沒發生？譴責他讓自己等太久？或者裝作充滿柔情“你可知道別人怎樣為你擔驚受怕”？還是不露聲色，讓他從細致微妙處體察出她的凄切愁苦，而不是劈頭蓋臉對他訴說一通？新的煩惱又懾住了她，她究竟該流露出多少積郁的煩惱好呢？

不管怎樣，等電話變成了折磨，幾分鐘也仿佛一個世紀，這一個世紀里，什么都可能發生，在電話還不能夠移動的時候，那個處于等待的人，就像編織了一個束縛自己的羅網，此恨綿綿，個中苦衷難以言傳——在伸手可及的電話旁，啥事也不能干，不能離開，防止電話被占用，一想到自己有可能會錯過那令人欣慰的電話，簡直要崩潰。

她后來終于發現，只要自己在等待就輸了，而那個自己苦苦等待的人，并不會受多大影響，你在這邊望眼欲穿，人家可能在那邊該吃吃該喝喝，于是等待心理形成的落差就會使得雙方變成一種對峙關系，不管在等情人還是在醫院、在銀行柜臺、在機場檢票，那個等待的人，會立即與出納員、機場服務員變成敵對關系，任憑你十萬火急，對方一副“我心匪石，不可轉也，我心匪席，不可卷也”的神情，這種冷靜或說是冷漠使人不快，讓人等著——這是超越世間所有權力之上的永恒權力。

即便科技改變了等待方式，現在那位朋友一邊回郵件，一邊語音說事兒，一邊刷兩眼微博，掃一眼朋友圈，有電話沒回？Who care？誰著急誰自然會再打過來。貌似沒必要再等什么了，為啥不讓別的人和事等我？電話鈴聲不再令人心跳，反而令人警惕，來電不是推銷房產商鋪就是培優廣告。

可再高的科技也改變不了等待的權力結構：考生依然焦躁地等考試成績，病人依舊忐忑地等檢查結果，情人們仍然在期盼對方的視頻語音、微信答復。在等待的過程里，手機也許能轉移一下注意力，可改變不了等待這件事本質上的被動性——不得不克制自我欲望，銷蝕自我需求，原本的情緒自由被等待這件事輕而易舉地綁架了，就像在等宣判，在等待被赦免某種懲罰，讓自己變得焦慮、空虛而脆弱。