巴黎日記：瞭望的老人

申賦漁

默海利是我的房東。他是意大利佛羅倫薩人，兒子在巴黎成家立業(yè)。退休之后，為了便于和兒子一家相聚，他買下這套房子，和妻子住在這里。妻子去世了，他一個人在巴黎待不下去，于是出租了房子，回到佛羅倫薩。不過每年他都會來巴黎兩三次，看他的孫女。每次來巴黎，他都提前跟我約好時間，到房子里來看一看。

他每次來的時間并不長，只是在沙發(fā)上坐一坐。我給他煮一杯咖啡，他就端著杯子沉默地坐著，眼睛里慢慢噙滿了淚水。

有一次他帶著小孫女過來。小女孩才六歲，長得漂亮可愛，對什么都好奇，到處跑，什么都想看。默海利想阻止她，又舍不得，只能無奈地朝我笑笑，由著孫女。臨走的時候，我送給小女孩一只從中國帶來的銅鈴鐺，她快活地一直搖，一直笑。其實每次默海利來，我都照中國人待客的禮節(jié)，要送他一小盒茶葉，或者一枚青花瓷的書簽，他都認真地拒絕了。而這一次，他連聲說謝謝，滿面笑容地帶著小孫女走了。

我和默海利說話不多，彼此相交也不深，不知道為什么，他卻把我當成了忘年好友。每隔兩個月，就會給我寫一封信，信很短，就是幾句話，說說近況，問候幾句。最后總要說，有空來佛羅倫薩，我會等你。

我在巴黎一待數(shù)年，一直也沒有去。有時候收到他的信，會猛然一陣慚愧，覺得辜負了他一番美意。

去年復(fù)活節(jié)的時候，他又來了巴黎一趟。提前一個月他就跟我約好見面，并且鄭重其事地邀請我去“海陸空軍國家俱樂部”吃午餐。這家俱樂部在圣奧古斯丁教堂前面，是一個極為堂皇的飯店，實行會員制，非會員訂不到餐位。默海利保留了懸念，不告訴我為什么要來這里吃飯，怎么訂到的餐位。

我們在餐館見面的時候，陪著他的是一位白發(fā)優(yōu)雅的老太太。默海利穿著一身高檔的西服，聲音清亮，腰桿筆直，顯得十分精神。

他向我介紹，這是他的女朋友，家在那不勒斯附近的伊斯基亞島。我從來沒聽過這個島的名字，這讓默海利很失望。他說，就是格拉齊耶拉的家。我突然明白，原來這個島，就是法國大詩人拉馬丁的自傳體小說《格拉齊耶拉》的發(fā)生地。眼前的這位美麗的老太太，頓時在我眼里顯出不一樣的光芒。于是我們就談這部小說。

這頓飯吃得極為美好。席間，默海利跟我說了他的經(jīng)歷。他年輕時在意大利空軍服役，在一座軍事機場的塔臺上工作。退役后先是做推銷員，后來通過考試，做了一名律師。現(xiàn)在雖然早已退休，回到佛羅倫薩之后，還是做回律師的工作。“只有工作，才能讓時間駐留在空虛的肉體上。”默海利像詩人一般對我們說。

因為他有這樣一段空軍經(jīng)歷，所以他才是這家飯店的會員，他為此深感自豪。請我們來此用餐，其實是為了炫耀他的青春歲月。事實上，我在他身上也確實看到了他年輕時的影子。他身材不高，臉型瘦長，不說話時，嘴唇緊緊地繃著，顯出堅毅的神情。

再次見面就是圣誕節(jié)了。他一個人來的，手上還拎著給孫女的禮物。大概從賓館出來，就來了我這里。

他仍然坐在他坐慣了的沙發(fā)上。他說以前住在巴黎的時候，他總是坐在這里喝咖啡，一坐就是一下午。他用手指指我桌上那個精致的不銹鋼咖啡壺，這是他留給我的。

這里的窗戶朝西北，對面有一幢樓擋著，永遠照不進陽光。不過中午陽光好的時候，朗朗地照在對面的白墻上，可以反射到我的房間里，整個客廳就顯得十分亮堂。我用他珍愛的咖啡壺給他煮了一杯咖啡。我談中國，他說意大利。兩個人都用了許多贊美的詞語，并且極為誠懇地相互發(fā)著邀請。

我出于中國人的謹慎，沒有問他女朋友的事。默海利與大半年前相比，看上去又老了許多。

2020年的春天，意大利遭到新冠病毒海嘯一樣的襲擊，最近幾天，幾乎每天都有1000人死去。我給默海利打了一個電話，這是第一次給他打電話。他花了一分鐘才弄清楚我是誰。

“我一個人在家，就是我一個人，沒什么。每個人都在盡自己的責任。”他說，“我不怕死，到我這個年齡，已經(jīng)無所謂了。”

“兒子一家怎么樣？”我問他。

“他們還好，也關(guān)在家里。聽說巴黎死了一個16歲的女孩，這很可怕。我給我的孫女打了電話，讓她千萬不要走出家門。”

默海利說，教皇在圣彼得大教堂向一尊有神跡的耶穌像祈禱。那尊神像在1522年曾把絕望的羅馬人從黑死病的魔爪中拯救了出來。“我希望這次會有奇跡誕生。”他說這句話的時候，語氣堅定，像一個老兵正警惕地瞭望著空中飛機的起起落落。

“你一個人生活，需不需要什么幫助？口罩有嗎？”我問他。

“我只是很想她。”

我不知道他說的她，是去世的妻子，是那個女友，還是他的孫女。

一陣沉默之后，默海利掛斷了電話。