不問生死，但需叩問生命

黃曉丹

大學上古代文學課，是從先秦講到清朝，然后講時代背景、社會思潮、詩人詩作和文學史貢獻。可是一般的讀者不關心這些，他們想知道的是，自己在生活中遇到的問題古人有沒有遇到過，他們是怎么想的。時代在變，社會在變，科技在變，但是一些基本的問題沒有變，它們有關于人類的永恒，作為生命的背景始終存在，被一代代的文學作品描述、追問，供幾千年后的我們閱讀、欣賞。

在中國古代的詩人中，我非常喜歡陶淵明。陶淵明可能是最喜歡思考死亡問題的作者之一，他在活著的時候就為自己寫了三首《擬挽歌詞》。什么是挽歌詞？這就要講到漢魏時代的喪葬習俗。在那個時候如果一個人死了，在他的葬禮上，人們會為他唱挽歌。它不是那種情緒激烈的歌，而是用一種比較平靜的語調來問一個問題：人死了之后，生命去了哪里？

漢代最有名的兩首挽歌，一首叫《薤露》，一首叫《蒿里》。《薤露》中說：“薤上露，何易晞。露晞明朝更復落，人死一去何時歸。”意思是：“草葉上的露水，太陽一出來就會被曬干，可是曬干了這顆露水，晚上還會有新的露水落下，但是為什么人一死之后就再也不會回來了？”東漢到東晉大概是中國歷史上最混亂的一個時期，戰爭、瘟疫、水災、旱災，人們因為各種各樣的原因死亡。當時的人面對這種大規模的死亡，基本上會以三種方式來應對：第一種方式是及時行樂，第二種是求仙問道，第三種就是多生育，希望自己被子孫后代記得。

可是陶淵明覺得，這三種方式都不能真正告慰生命，于是他選擇在活著的時候為自己寫《擬挽歌詞》。其中的第三首說：“荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。嚴霜九月中，送我出遠郊。”他很浪漫地假設自己的死亡發生在秋天，萬物肅殺，大家沉痛地把他的尸體送到城外去埋葬。接著是“幽室一已閉，千年不復朝。千年不復朝，賢達無奈何”。這是說前來送殯的隊伍祭拜完，大家把最后一塊墓磚合上，這個墓室里就開始了永恒的黑暗。前來送殯的人們去哪里呢？陶淵明又說：“向來相送人，各自還其家。親戚或余悲，他人亦已歌。” 可見陶淵明對現實生活的洞察，他清楚地知道，一旦葬禮結束，直系親屬可能還會留一點悲傷，可是其他人或許已經唱著歌，奔向各自的生活了。

因此陶淵明認為，既然無論怎么做都不能告慰生命，那么在活著的時候就應當有一種意識： “死去何所道，托體同山阿。”這是說，人活著的時候得有一種覺悟，就是發現自然的生命流轉，生生不息。當想象死后的情形，我們能夠把自己想象成另外一種依然存在著的形態，只是歸入了生命的洪流。那這樣一來，我們就和山川一樣，看起來無言無語，但是和山川一樣永恒，和山川一樣佇立。

前兩天我路過一個小區，靠近太湖，風景優美，是一個別墅小區。可是它賣得很便宜，因為小區對面有一座山，叫做青龍山，是無錫的公墓所在地，我的外公就埋葬在那里。開著車經過小區的時候，我想起了唐代詩人沈佺期寫的《北邙山》：“北邙山上列墳塋，萬古千秋對洛城。城中日夕歌鐘起，山上唯聞松柏聲。”北邙山是當時洛陽城外的墓地，按文學史的解釋，這首詩是說，人生短暫，如果你到了傍晚想嗨起來，決定去酒吧喝一杯時，要想到百年之后你會被埋葬在北邙山，聽著松柏的聲音。

我忽然間覺得，如果那座山上埋葬的是我們很愛的那些人，那么說不定在月明星稀的時候，他們的靈魂會坐在自己的墓碑上，抽抽煙，聊聊天，或許看著山下的萬家燈火還要點評一下，你的孫女比較有出息，我的孫子比較沒有出息。那不是很好嗎？如果我們就住在這個山下的小區里，在他們的看顧之下，那不是很安全很幸福嗎？我甚至產生了一個心愿：如果有一天我有錢了，可能就去那個地方買個別墅。然后在每個傍晚，一只耳朵聽著人世間的歡樂，一只耳朵聽著山上的松柏聲。