記得（短篇）

李唐

他從未想過(guò)，這個(gè)城市于他而言會(huì)如此陌生。

不僅是因?yàn)橄铝搜?dāng)然也有點(diǎn)關(guān)系。在這個(gè)少雪的城市，雪覆蓋了熟悉的街道，覆蓋了窗外熟悉的樹木，覆蓋了停靠在單元樓下的小汽車。

下雪是有聲音的。

他知道，那也是他心中的聲音。他抬起頭，目光越過(guò)灰色遮陽(yáng)板，望向潔凈無(wú)云的天空。雪已經(jīng)停了，一片潔白，是昨夜大雪留下的遺跡。天色尚早，還沒什么人經(jīng)過(guò)。遠(yuǎn)處有鏟雪的聲響。

此時(shí)，陳滌的腦子里閃爍著一個(gè)名字。他們已經(jīng)很久沒見了。今晚，他們就要再次見面，“把一些事情說(shuō)清楚”，阿元在電話里就是這么說(shuō)的。事情其實(shí)已經(jīng)很清楚了，但人們總是喜歡當(dāng)面訴說(shuō)。似乎見了面，問題的實(shí)質(zhì)才更加清晰。可陳滌不這么認(rèn)為。

他還是答應(yīng)了見面。現(xiàn)在時(shí)間還很充裕，堆積在他的身旁。龐大的、泡沫狀的時(shí)間，比雪更嚴(yán)密地覆蓋這個(gè)世界。早晨的時(shí)間，一天的開頭，就像新雪一樣，還未受人世污染。

陳滌吸了一支煙，看著早晨清脆的陽(yáng)光照亮了對(duì)面六層高的小樓。樓是老樓，跟他住的單元樓一樣，建于八十年代初，紅磚構(gòu)造，據(jù)說(shuō)可抵御8級(jí)地震。舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)那年，樓的表面被涂上了新漆，紅色和蛋黃色。從外表看，仿佛新樓，但現(xiàn)在也不那么新了。

兩棟樓之間，是十幾棵樹和一塊鋪著灰色石磚的空地。幾把藍(lán)漆鐵質(zhì)長(zhǎng)椅。石頭圓凳與圓桌。常有人在空地上踢足球或打羽毛球。午后，幾個(gè)老人聚在圓桌前打牌、下棋。夜晚也是從空地和那棟六層樓開始的，當(dāng)它們變得黯淡，夜色也就降臨了。

他常常站在窗戶前，望著外面。有一回，他想，空地上的人是否也能看見自己的屋子，看見有個(gè)人正站在屋子里？畢竟離得這么近。他住在三層，可以清楚地看到樹上結(jié)出的紅色小果子，即使最細(xì)的樹杈上最小的葉芽，也能看得一清二楚。于是，他盯住那里一個(gè)遛狗的中年人，鼻尖幾乎都要貼在玻璃上。遛狗的人慢悠悠地從空地的一頭走到另一頭，呈對(duì)角線，又走回來(lái)。在他們相對(duì)的時(shí)候，他用力揮了揮手。可遛狗的人全然沒有察覺，走出空地，沿著小路走過(guò)一棵棵樹，消失在他的視野邊緣。

那也是一個(gè)冬天。他穿好羽絨服，將拉鏈拉到最上面，軟綿綿的領(lǐng)子蓋住下巴。他雙手插兜，輕快地邁下樓梯。沒兩分鐘，他就站在了剛才遛狗的人經(jīng)過(guò)的地方。他抬起頭，往上看。白色的煙霧緩緩地從嘴巴和鼻孔鉆出來(lái)。

從這個(gè)位置看去，他的屋子一片昏暗，外面罩著防盜網(wǎng)。窗戶緊緊閉著，倒映著一部分天空的顏色。他疑惑地盯了大概有一分多鐘，仍不確定如果屋里有人，從這里是否能看到。或許，他們看到的會(huì)是一個(gè)模糊的人影。

現(xiàn)在，他吸完了煙，感覺胃有些難受。空腹吸煙，他經(jīng)常會(huì)胃疼或暈眩，可他總是在點(diǎn)燃吸了幾口后才想起來(lái)。

這段時(shí)間他經(jīng)歷了一些事，不算重要，但會(huì)不自覺地浮現(xiàn)腦海。最讓他驚訝的不是事情本身，而是無(wú)論他經(jīng)歷過(guò)什么，他總是會(huì)站在這扇窗戶前，望著那塊一成不變的空地和樓房。就好像這么多年來(lái)，自己沒有絲毫變化。沒什么東西能改變他，他還是這樣一個(gè)人，因?yàn)榭崭钩闊煻y受。

剛剛，他又想到了她的樣子，影影綽綽的。記憶是一個(gè)好東西，它讓你在各個(gè)時(shí)間、地點(diǎn)隨意穿梭，然后帶著濕淋淋的光和霧回來(lái)。他知道，這些記憶只對(duì)他自己有意義，微不足道，最后歸于泯滅。

他穿上羽絨服，走下樓道。一個(gè)中年男人拉著狗，正往上走。兩個(gè)人的目光短暫相遇，又都錯(cuò)開了。狗是那種金毛犬，他曾見過(guò)幾次。它歲數(shù)應(yīng)該很大了，上樓已有些吃力，毛發(fā)失去了光澤，很少叫喚。片刻后，他們改換了位置。陳滌在下面，而中年男人和他的狗到了上一層。他忽然想起多年前讀過(guò)的一本外國(guó)小說(shuō)，作者寫道：“一切出去的從樓梯而過(guò)，一切進(jìn)來(lái)的也從樓梯而過(guò)……正因如此，樓道便成了一個(gè)無(wú)特征的、冷冰冰的，幾乎是含有敵意的場(chǎng)所。”

他的記憶一貫是很好的。

如果一直走，能走到哪里？

陳滌出了家門，往左拐，路過(guò)紅色和黑色的轎車，上面都落滿了雪。紅色轎車的車窗上，被人畫了一個(gè)大大的笑臉。積雪有半指深，他不自覺地想象手指深入雪中的感覺，但也只是想想。腳下的雪還沒怎么被人踩過(guò)，粗糙，松軟，嘎嘎作響。他走到一扇鐵柵欄大門前，拉開小門。鐵欄桿是長(zhǎng)方形，有點(diǎn)生銹，手握在上面，潮濕而冰涼。旁邊有一個(gè)鞋匠的固定攤位，木頭桌子和破凳子上也鋪了一層雪。還不到出攤的時(shí)候。

他站在一條馬路前，朝左右望望。路不寬，經(jīng)常堵。司機(jī)到這里都會(huì)頭痛。有一回，他坐出租車回家，司機(jī)怎么也不想開進(jìn)來(lái)。他就讓車停在路口的超市旁，自己走回來(lái)。有時(shí)他會(huì)想，如果一直走，能走到哪里？不是坐車，也不是騎車和地鐵，就是用兩條腿走，究竟能走多遠(yuǎn)？以前的人不就是靠雙腿嗎？最多還有馬，但也不是所有人都能有。人們行路，主要還是靠腿。現(xiàn)在基本不會(huì)了，有各種方式可供選擇，哪怕是很短的路，也會(huì)把自己裝在某個(gè)移動(dòng)的機(jī)器里，運(yùn)送到指定地點(diǎn)。

空間被壓縮了。那些倏忽而過(guò)的景物，特征被速度抹平，像是紙片，又如同電影畫面，幾乎成了想象的產(chǎn)物。除非是為了某些功能性，人才會(huì)在一些地點(diǎn)長(zhǎng)久停留。生活中處處充滿便利，縝密的計(jì)算，衡量，處處都是設(shè)計(jì)。不存在沒有功用的東西，即使有，也是錯(cuò)誤，需要被修正、完善。一切都是被指定的。

陳滌喜歡在走路時(shí)想事情。他發(fā)現(xiàn)，走路和坐車時(shí)，以及獨(dú)自一人待著，所思考的事物有細(xì)微差別。坐車，他的思路往往會(huì)受到光景的牽引，那些從眼前迅速掠過(guò)的人和建筑，像是無(wú)數(shù)啟示，令他想入非非;而在家中，他時(shí)常陷入黏連的思緒，無(wú)處不在的自我常使他感到疲憊。

只有在走路（或跑動(dòng)）時(shí)，他的思維最為準(zhǔn)確。穩(wěn)健的步伐使周邊的事物不再是視覺的壓縮罐頭，堅(jiān)固而實(shí)際;四肢的運(yùn)動(dòng)，又可以讓他一定程度上擺脫自我的糾纏，達(dá)到身體與思想的恰當(dāng)平衡。

過(guò)去，他經(jīng)常和一個(gè)住得近的朋友閑逛。他們總是約定在某個(gè)老地方，一邊聊天，一邊慢慢地走，累了就隨便找個(gè)地方坐下休息。那時(shí)，他們不知不覺走了很多路，聊了很多東西。都聊了什么？他不太記得了。許多話從說(shuō)出即刻飄散，連記憶也不會(huì)存下分毫。他只還記得當(dāng)時(shí)的感覺：時(shí)而振奮，時(shí)而沮喪，時(shí)而放松、愜意……

后來(lái)那個(gè)朋友就不怎么出來(lái)了。沒什么特殊原因，兩個(gè)人漸漸疏遠(yuǎn)。他習(xí)慣了一個(gè)人沿過(guò)去的路漫步。不過(guò)他也很久沒有像以前那樣無(wú)所事事地走路了，雙腿的邁動(dòng)終于完全成為了具有目的性的行為：從一個(gè)地點(diǎn)，趕往另一個(gè)地點(diǎn)。

上一次漫無(wú)目的地走路是什么時(shí)候？去早餐鋪的路上，他稍微想了想。

上次跟人這樣走著，沒有拘束地閑聊，度過(guò)一段平靜的時(shí)間，是跟阿元，一個(gè)已逐漸變得陌生的名字。

陳滌穿過(guò)馬路，來(lái)到那家早餐鋪，掀開油膩厚重的塑料門簾，坐在一張小圓椅上。早餐鋪里只有兩排桌椅，分別靠著兩面墻，中間是窄小的過(guò)道。桌椅和桌椅之間很緊湊，坐滿人時(shí)，他不得不請(qǐng)身后的顧客往前挪挪，好讓他能側(cè)身進(jìn)去。

門口，老板娘和兩個(gè)服務(wù)員張羅著，炸油條，蒸包子，給客人盛熱氣騰騰的豆腐腦。他來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)次了，但從沒跟老板娘或服務(wù)員說(shuō)過(guò)點(diǎn)餐外多余的話。他們看他的眼神，也沒有熟悉感。他有點(diǎn)害怕跟陌生人建立聯(lián)系，害怕無(wú)意義的寒暄。他不是感情充沛的人，不想假模假式地露出笑容。

這里的顧客基本上每個(gè)都是獨(dú)自前來(lái)，沉默地吃，少有交談。陳滌點(diǎn)了一份肉餅。他不知道是不是由于腦子里想著她。她喜歡吃肉餅，小小的嘴，在咀嚼喜歡的食物時(shí)，總是很迅速。她吃得干凈而不邋遢，用餐巾紙細(xì)心地拭去嘴角的油漬或殘?jiān)?jù)她說(shuō)，她出生的那個(gè)城市很少吃到肉餅。她還喜歡上了許多北方的食物，多是面食。我感覺我應(yīng)該是個(gè)北方人，她說(shuō)。

他們?cè)黄饋?lái)過(guò)這家小店。一個(gè)周末，她來(lái)他家。她很會(huì)做飯，但那天早晨，他醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)她正盯著自己。一只眼睛被潔白柔軟的枕頭遮住了，另一只眼睛濕漉漉的。齊耳短發(fā)隨意地披散在臉頰上。他挺喜歡看人的眼睛。小時(shí)候，他很奇怪為什么盯著人一直看，那人就會(huì)有所反應(yīng)。后來(lái)他專門在網(wǎng)上查過(guò)，給出的解釋是，每個(gè)人都在無(wú)意識(shí)地接收身邊的信息，雖然你并不知道有人在盯著自己，但大腦已經(jīng)捕捉到了信號(hào)。

怎么了？他隨口問道。

我想吃肉餅。她的眼睛眨了眨。

那時(shí)，他們還不算太了解。在早餐鋪，他第一次看她吃肉餅，吃得那么香，似乎對(duì)食物有一種真實(shí)而健康的欲望。

她很瘦，卻總是感到饑餓。吃完后，她心滿意足地吁了口氣。走出大門時(shí)，他朝老板娘點(diǎn)頭示意了一下。

那天兩個(gè)人都沒什么事做。陽(yáng)光很好，晚春時(shí)節(jié)。樹木繁盛，從葉隙間滲下來(lái)的光比陽(yáng)光直射更刺眼。他們溜溜達(dá)達(dá)，漫無(wú)目的，上了一座天橋。來(lái)到天橋中間，她停下來(lái)，點(diǎn)了顆煙。他也抽了一根。

好奇怪。她忽然說(shuō)。

怎么？

跟你在一起，我覺得很平靜。她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，面對(duì)他。

不是很好嗎？

我以前從來(lái)不這樣……當(dāng)我愛一個(gè)人的時(shí)候。她重又轉(zhuǎn)身，看著腳下的車流，以前當(dāng)我愛一個(gè)人，就好像被什么動(dòng)物捉住了，直接拖進(jìn)洞里。你懂嗎？

他似是而非地點(diǎn)點(diǎn)頭。

你以前完完全全地愛過(guò)一個(gè)人嗎？她在欄桿上碾滅煙頭（上面布滿了破損的小廣告和煙頭印），用手指捻著——她從不亂扔煙頭，總是要找到垃圾箱才罷休。

他經(jīng)常提醒自己：應(yīng)該學(xué)會(huì)輕松點(diǎn)。平日里，他太緊繃了，盡管并沒有什么真正緊迫的、值得去憂慮的事。無(wú)非是些瑣碎的小事干擾他的情緒。很早以前他就發(fā)覺自己無(wú)法像有些人那樣，讓許多事像溪水從身邊自然流走。他強(qiáng)迫癥似地逼視每件事，時(shí)常感到莫名的艱難——而在外人看來(lái)，他的生活是很順?biāo)斓摹?/p>

跟阿元在一起，他嘗試使自己放松點(diǎn)。她在讀影視編劇專業(yè)的研究生，學(xué)校作業(yè)要求拍短片，她打算先把故事寫好再拍。好幾個(gè)開頭都廢掉了，但她喜歡構(gòu)思故事，對(duì)她而言是種娛樂。他們約定好，睡覺前給對(duì)方發(fā)一則小故事，可長(zhǎng)可短，一人一天。沒多久，他們的手機(jī)里都存滿了荒腔走板的段落。他忽然想，或許可以試著寫一篇完整的小說(shuō)。

那天晚上，他們?cè)趯W(xué)校看了場(chǎng)學(xué)術(shù)放映，然后在校園里散步。已經(jīng)入夏，到處都是學(xué)生。他們牽著手，走過(guò)一片燈光黯淡的教學(xué)樓，遇到幾個(gè)剛剛洗完澡，手拿臉盆、頭發(fā)濕潤(rùn)的女生。其中一個(gè)朝阿元打了招呼。他沒看清女生的臉，只聞到了一陣洗發(fā)水的清香。

他們?cè)趯W(xué)校的超市里買了切成塊的冰鎮(zhèn)西瓜，盛在塑料盒里，用牙簽扎著吃。

“有一回，跟室友買完?yáng)|西回學(xué)校。路上人很少，我突發(fā)奇想，閉上了眼睛，就這么走了一段……大概十幾米？我那個(gè)室友竟沒有發(fā)現(xiàn)。閉著眼睛走路的感覺嘛，好像周圍都充滿了危險(xiǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就緊張得不行，但是很新奇……回宿舍，我想把當(dāng)時(shí)的感受寫下來(lái)，可寫了好幾遍都不滿意，只好放棄。我當(dāng)時(shí)想，文字太匱乏了，無(wú)法真正描述這個(gè)世界。當(dāng)然，也是我太沒天賦。”

他倆坐在一個(gè)小花園的長(zhǎng)椅上。路燈沒有開，到處是低矮、幽暗的灌木叢。稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的物體就只能看個(gè)輪廓。天空挺亮，紫色的，有塊狀的云飄浮。他安靜地聽她講。有時(shí)他們誰(shuí)也不說(shuō)話，沉默著抽煙。

花園對(duì)面，有汽車正慢慢拐彎。車燈照射過(guò)來(lái)，樹木的影子映在她的臉上。離開時(shí)，他們身上都被叮了好幾個(gè)包，甚至他的耳垂也腫脹起來(lái)。

“我剛剛想到一個(gè)故事。”她摸了摸他被蚊子叮腫的耳垂，“一個(gè)人的耳朵被蚊子叮了后，擁有了超能力，可以聽見別人心里的聲音。起初，他覺得很新奇，很興奮，有種窺探秘密的快感。但漸漸地他就發(fā)現(xiàn)，身邊的人，即使是最親密的人，也完全被顛覆了形象。那些聲音太可怕了，整日包圍著他，每個(gè)人都成了惡魔，他再也無(wú)法相信任何人、任何話。”

吃過(guò)早飯，陳滌還不想回家。

他心里想著與她的見面，因此什么也做不了。從小就這樣，心里擱著事，就做不了別的。很多東西，包括人的性格，從小就奠定了，很難改變。比如小時(shí)候，他特別害怕失去朋友——小孩子總愛玩“絕交”的戲碼。但他并不是真的想跟他們玩，他只是害怕他們不再喜歡他，甚或厭惡他。每個(gè)人都是這樣嗎？他想，多多少少，都期待他人的愛慕。有一句話是怎么說(shuō)來(lái)著，我們的存在實(shí)際上由他人構(gòu)成。

有些可怕，不是嗎？陳滌悶頭往前走，胡思亂想著。附近他太熟悉了，哪條路，哪條小巷，都走過(guò)無(wú)數(shù)遍。各類店鋪，招牌的顏色，地磚的形狀，什么時(shí)間段會(huì)出現(xiàn)什么樣的人，他都了如指掌。雪已經(jīng)不那么新鮮了，被輪胎和人踏得又臟又硬。他瞅了瞅四周的情況，然后閉上了眼睛，繼續(xù)往前走。風(fēng)在耳畔呼呼刮著，好像更清晰了，附近人的說(shuō)話聲使他異常緊張，手心冒汗。直到一聲咒罵和車鈴聲驚醒了他。一個(gè)騎車的男人扭過(guò)頭，惡狠狠地瞪了他一眼，騎遠(yuǎn)了。

穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，就來(lái)到了城市的主干道上。他沿著輔路旁的人行道走，不到一百米，天橋的一處通道擋在前面。天橋橫跨道路兩端，像章魚般延伸出六條通道，供四面八方的人通行。這座天橋從他記事起就在這里了，后來(lái)經(jīng)過(guò)不斷修建，變得越來(lái)越寬，原先的水泥臺(tái)階鋪上了瀝青。橋上常有許多小販，賣自縫的鞋墊、手套、玩具、山貨、烤玉米……還有不少發(fā)小廣告的年輕人。

站在天橋上，總給他一種風(fēng)塵仆仆的感受。周邊大多是低矮的舊樓，毫無(wú)美感可言。行人、電動(dòng)車和自行車上上下下，仿佛做著某種永恒的機(jī)械運(yùn)動(dòng)。欄桿上貼滿了小廣告和為了涂抹小廣告刷的油漆。陳滌走到橋的中部，抽了根煙，扔在腳邊踩滅。他繼續(xù)往馬路對(duì)面走，沒走幾步，又返回來(lái)，撿起剛才的煙頭，放在手心里，好像在稱重一般。下了天橋，他在輔路上找到了垃圾箱，把煙頭丟了進(jìn)去。

還不到中午。漫長(zhǎng)的時(shí)間安靜地等待著他去處理。路面上的雪早就被鏟干凈了，堆在兩側(cè)的樹坑里。雪正在融化，不易察覺。空氣變得陰冷潮濕，有點(diǎn)像是南方的冬天。只稍稍站一會(huì)兒，四肢就涼下來(lái)。他重新走上天橋，其中一條通道直通一家商場(chǎng)的二樓。

他在商場(chǎng)里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，并沒想到要買的東西。里面挺暖和，讓人不愿離開。商場(chǎng)是最適合消耗時(shí)間的地方。他順著貨架，看每一種膨化食品和碳酸飲料的熱量、生產(chǎn)日期、保質(zhì)期。酸奶的口味。促銷文案。試吃了一種味道酥糯的小餅干，喝了新上市的橙汁，聽《鈴兒響叮當(dāng)》的音樂循環(huán)了幾遍，意識(shí)到過(guò)兩天就是圣誕節(jié)。

轉(zhuǎn)悠到冷鮮區(qū)，他拿起一只用塑料膜緊緊包裹的童子雞，上面布滿的雞皮疙瘩讓他有點(diǎn)生理不適。旁邊，圍著白色圍巾的男人正面無(wú)表情地用機(jī)器切羊肉卷，機(jī)器每一次運(yùn)動(dòng)，一片片羊肉就落在案板上。我們靠動(dòng)物的尸體活命，他想。

離開商場(chǎng)時(shí)，他買了兩只蘋果。

他想起曾在朋友家玩過(guò)一種游戲，用三個(gè)并不關(guān)聯(lián)的詞，想出一句符合邏輯的句子。用時(shí)短的人贏。他記得自己抽到的詞是“記憶”、“蘋果”、“蒸汽波”。他知道“蒸汽波”是某種時(shí)下流行的音樂風(fēng)格，但怎么嵌進(jìn)句子里，卻是一籌莫展。他只記得自己當(dāng)時(shí)隨便謅了個(gè)句子，被朋友笑稱“不合邏輯”而輸?shù)袅擞螒颉?/p>

詞語(yǔ)具有欺騙性。他想，就算想到了符合邏輯的句子，仍是毫無(wú)意義的。每個(gè)人，每張報(bào)紙，每本書，還有龐大的信息網(wǎng)絡(luò)……每天都在生產(chǎn)大量的詞語(yǔ)，構(gòu)筑概念，它們經(jīng)過(guò)無(wú)限的拆分、組合，各自表達(dá)著不同的含義。人們不得不生活在詞語(yǔ)中。

記憶卻是另一種東西……他坐在快餐店靠窗的桌子前，望著外面走動(dòng)的人群。裝在塑料袋里的蘋果被陽(yáng)光照耀著。他臂肘放在桌面上，雙手交織，像是一個(gè)洗牌人，正整理著由記憶組成的紙牌，面對(duì)著無(wú)形的玩家。他隨便抽出一張，輕輕放下。

有一個(gè)夜晚，他們?cè)趯W(xué)校附近散步。有點(diǎn)晚了，大街上近乎空蕩。忘了是什么緣由，他們聊起了關(guān)于“愛情”的話題。他對(duì)她講，“愛情”是一個(gè)外來(lái)詞，西方人與東方人的理解有所區(qū)別。在西方，愛情中包含有宗教信仰的成分。事實(shí)上，他也是一知半解，但為了佐證自己的觀點(diǎn)，他還列舉了一個(gè)宗教說(shuō)法：人們從愛情中體驗(yàn)到神的存在，神并非單一的形象，而是蘊(yùn)藏在每個(gè)人的身上。所有愛中的人都能瞥見神，正是眾多的愛匯聚成了神，因此神才那么難以被洞察。

而東方人的愛情，是日常。他繼續(xù)說(shuō)道——是憐惜，是依戀，是時(shí)間。用富有宗教含義的“愛情”附加在東方人的思維之上，時(shí)常會(huì)產(chǎn)生誤解。

說(shuō)完，他忽然感到莫名的低落，好像自己在為什么東西開脫、掩飾。他們后來(lái)都沒怎么說(shuō)話，像是兩個(gè)徘徊在大街上的游魂。

還有一次，看完電影，他送她回宿舍。快到宿舍門口時(shí)，她在他耳邊說(shuō)：想不想讓我去你那兒？

宿舍建在校外的小區(qū)里。宿舍樓下有一個(gè)小院子，里面有長(zhǎng)椅、乒乓球案子和一些健身器材。他坐在長(zhǎng)椅上，等她在宿舍收拾東西。院子里只有一盞燈亮著，兩旁健身器材的幽暗凝固著。

過(guò)了很久，她還沒有出來(lái)。他有些困了，躺在長(zhǎng)椅上，望著幾顆細(xì)小的星。他盯著，像是什么也沒有等待，仿佛他來(lái)此，就是為了這樣躺在這兒。困意濃重，他想著即使過(guò)去許多年，自己應(yīng)該仍會(huì)記得這個(gè)時(shí)刻。

后來(lái)，他被輕輕喚醒。“你這樣睡會(huì)感冒的。”他揉揉眼，看見她換了衣服，拿著大大的手提包，站在燈光里。

還有那個(gè)清晨，陽(yáng)光透過(guò)玻璃，從上方照下來(lái)。他不知道自己是不是被光芒晃醒的。一面充盈著光的窗子，上面的污漬顯得清清楚楚，但沒人會(huì)說(shuō)它是骯臟的。長(zhǎng)方形狀的光塊鋪陳在棕色的毛毯上，柔順地顯露出覆蓋著的人的形狀。

阿元還沒有醒來(lái)。她仰面躺著，一只胳膊放在頭側(cè)的枕頭上，另一只則縮進(jìn)毛毯里。陽(yáng)光正好照在那只伸出來(lái)的胳膊上，還有她露出來(lái)的肩膀。他翻過(guò)身，安靜地注視著熟睡中的人。白皙的臉上，雀斑和頭發(fā)的顏色清清楚楚。由于上火而有些潰爛的嘴角。鼻尖小小的。睫毛很長(zhǎng)，閉眼時(shí)會(huì)留下一點(diǎn)點(diǎn)影子。淡淡的黑眼圈。陽(yáng)光照耀的晶瑩剔透的耳垂。

他仔細(xì)打量著她，不放過(guò)任何一處角落。好像記住某些不為人知的細(xì)節(jié)，就能真正了解一個(gè)人。但他知道，這是不可能的。他甚至拿不準(zhǔn)，了解一個(gè)人是必須的嗎？不可否認(rèn)，總會(huì)有些時(shí)刻，他們強(qiáng)烈地想要了解彼此。

他慢慢地起床下地，穿好褲子和襯衫，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，點(diǎn)了根煙。空地的椅子上坐著幾個(gè)老人，每人手里搖晃著蒲扇，聊著什么。蟬聲很響，似乎鉚足了勁，要蓋過(guò)一切聲音。對(duì)面的樓偶爾有人開窗，反射的陽(yáng)光在某個(gè)角度會(huì)變得非常刺眼。天空湛藍(lán)。他感到些許恍惚。

回到臥室，她已經(jīng)醒了。她靠在床頭，毛毯裹住身體，靜靜地盯著他。

我以為你走了。她說(shuō)。

我會(huì)去哪兒？

不知道，她打了個(gè)哈欠。

他們相識(shí)在一次朋友聚會(huì)上，她做菜的手藝令所有人夸贊不已。后來(lái)，也不知怎么回事，他們開始在深夜閑聊起來(lái)。可能那時(shí)兩個(gè)人都有點(diǎn)失眠。

把衣服遞給我。她說(shuō)。

他們叫了外賣。她拿起一根雞翅膀，在口中靈巧地將骨頭與肉剔除開，三兩下就啃得干干凈凈，只剩一副可憐的骨架。

那是一個(gè)周末，天氣漸熱，他們白天沒有出門。用電腦看了兩部電影后，已到了下午。陽(yáng)光悄悄溜走了，她靠在他的肩膀上，又睡了過(guò)去。這間屋子是背陰的，一年四季都有些陰冷。他抓過(guò)毛毯，蓋在自己和她身上。

時(shí)間在流逝。不知為何，在那一刻，他忽然比以往更深刻地體會(huì)到，時(shí)間正一點(diǎn)一滴，無(wú)聲無(wú)息地掠過(guò)皮膚，從身旁流走。

又下了一會(huì)兒雪。

他從快餐店出來(lái)，站在鋪著瓷磚的臺(tái)階前，看到緩慢飄落的雪花。這個(gè)城市的雪總是這樣，徐徐而落，即使雪勢(shì)很大，也給人一種不慌不忙的感覺。他拎的塑料袋里只剩一只蘋果，另一只剛剛吃了，少許的酸味還留在口里。

對(duì)面的公交車站來(lái)了一輛車，上去倆人，開走了。他不知道做什么，就穿過(guò)那條窄小的非機(jī)動(dòng)車道，來(lái)到公交站，看上面的站牌。密密麻麻的豎排字，排列整齊，長(zhǎng)短不一。至少有二十來(lái)個(gè)站名。以前，他想過(guò)隨便上一輛公交車，開到哪兒算哪，仿佛是一次小小的流浪。但現(xiàn)在他覺得這個(gè)主意不值一提：城市里不管到哪兒都差不多，大同小異。他真正喜歡的，是坐在車上陷入沉思的感覺。他總是會(huì)想到很多平時(shí)不怎么想的事。

雪很快就停了，跟沒下過(guò)一樣。

他想要回家去，或許是冷空氣使他清醒了。他想，今晚的見面完全是錯(cuò)誤的，荒謬，毫無(wú)意義。他又抽了一根煙，回到人行道上。人們都穿著厚厚的衣服，從他身旁走過(guò)。這里的地磚是一種有顆粒感的石板磚，遇上雪，變得格外濕滑，地勢(shì)又不太平坦。人們走到一家酒店停車場(chǎng)出口前的那處下坡時(shí)，都盡量小心，身子微微前傾，穩(wěn)住腳步。

他沒有走那處下坡，而是徑直穿過(guò)了停車場(chǎng)，意味著他要在前面繞一段路，才能重新回到大路上。停車場(chǎng)的地面上布滿清晰的車轍。

平常的一天。汽車的尾氣化作霧，彌散在空氣中，馬路上因此顯得霧氣騰騰。人行道上，白霧從人的鼻孔和口中噴薄而出。有蒸汽從井蓋的小孔不斷鉆出來(lái)。

沒有任何事發(fā)生，或者也可以說(shuō)，一切都在發(fā)生著，緊鑼密鼓。他喜歡城市，他覺得城市最好的一點(diǎn)，就是人和人之間不必產(chǎn)生任何實(shí)質(zhì)性的交往。交集是不可避免的，但你可以選擇自己的身份，偶爾闖入某個(gè)人的境況里，又立即離去。關(guān)于你的記憶將占據(jù)對(duì)方的腦海幾秒鐘，或幾分鐘。

每想到這點(diǎn)，陳滌都會(huì)感到一陣輕松。就像在玩一部自由度超高的大型模擬都市類游戲，能隨時(shí)開啟一段支線任務(wù)，每個(gè)人都只是彼此的NPC角色，隨時(shí)開始，隨時(shí)結(jié)束。世界是相互關(guān)聯(lián)的，但也充斥著大量無(wú)關(guān)緊要的聯(lián)結(jié)，有時(shí)連偶然也算不上。正是這些“無(wú)關(guān)緊要”像厚實(shí)的脂肪，像高速公路的隔離欄，防止那些尖銳的部分相互沖撞，同歸于盡。

他知道，很多事情，注定只能存在于自己的記憶中，就像眾多的人一樣，以另一種形式活在他的生命里。但記憶卻是比任何事物都更為堅(jiān)固的東西。

現(xiàn)在，陳滌正坐在一家小酒吧的二樓，靠窗的沙發(fā)椅上。天光已逝，寬大的玻璃窗外，周圍的建筑正在暗下去。那片結(jié)冰的湖是灰白的，由于這座城市不沿海，所以人們習(xí)慣把湖叫作“海”。其實(shí)，即使以湖的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，它也太小了。

酒吧位于湖的南邊，很不起眼，黃色的小招牌似乎故意不想引起人的注意。入口的窄門僅容一人通過(guò)。一層是個(gè)不對(duì)外開放的排練室，走上陡峭的樓梯，木質(zhì)地板嘎嘎作響。走廊兩側(cè)貼著來(lái)此演出過(guò)的樂隊(duì)海報(bào)。酒吧盡里面有個(gè)小舞臺(tái)，前面擺著十幾張椅子。舞臺(tái)右側(cè)是卡座，紅色沙發(fā)椅。

他進(jìn)來(lái)時(shí)，酒吧里還沒有客人。與阿元約在晚上九點(diǎn)見面。我想把話說(shuō)清楚，電話里，她這么說(shuō)。此前，他們一起來(lái)過(guò)這兒。酒吧每晚有免費(fèi)的爵士樂演出，他還記得那晚是一個(gè)法國(guó)的三重奏，領(lǐng)隊(duì)的薩克斯演奏者是個(gè)光頭，前半場(chǎng)演了幾首流行曲，后面開始演奏樂隊(duì)自己的作品，狂風(fēng)驟雨般。

音樂淹沒了一切交談。他不時(shí)望著她幽暗的臉龐。對(duì)視。她輕輕地笑。這個(gè)場(chǎng)景過(guò)去多久了？當(dāng)他回憶時(shí)，當(dāng)時(shí)的光線、穿著還有表情，以及種種細(xì)節(jié)，猶在眼前。光頭領(lǐng)隊(duì)結(jié)束時(shí)用英語(yǔ)說(shuō)，他們的樂隊(duì)總是在世界各地的小酒吧里巡演。今晚，他們或許在世界的另一頭，在另一家類似的酒吧里，還像那晚一樣，試音，擦拭閃閃發(fā)亮的樂器，開彼此的玩笑，演出結(jié)束后迅速去吧臺(tái)買酒喝。

天漸漸黑下來(lái)。陸陸續(xù)續(xù)有幾桌坐了人。服務(wù)生給每桌擺了燈籠造型的小燈盞。他望向湖面，此時(shí)已模糊不清，只能看出比周圍的夜色顏色淺淡些。車燈掃過(guò)，樹影緩慢爬動(dòng)。

陳滌看了看手機(jī)，八點(diǎn)半。他起身，下樓抽煙。

煙被點(diǎn)燃后發(fā)出輕微的嘶聲，混合著夜晚凜冽的空氣一同吸入肺中。他慢慢往前走，站在湖邊的石頭欄桿前。湖水凍得瓷實(shí)，上面覆著雪，完整，潔凈。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，看見一個(gè)身影閃進(jìn)酒吧窄門。

樹木搖晃，有風(fēng)吹過(guò)，雪花紛紛落下。剛開始，他以為是被吹落的殘雪，后來(lái)借著路燈的光看清了——雪正從幽藍(lán)的天際源源不斷地飄落，落到他的肩膀上，頭發(fā)里，還有臉上。他呼出一口氣，霧氣隨風(fēng)飄散。

他沿著來(lái)時(shí)路走回去，路過(guò)酒吧門口時(shí)沒有停留。片刻后，他來(lái)到馬路旁，伸出手，攔下一輛出租車。

（責(zé)任編輯：李璐）