在海島寫詩的人

謝青皮

回想起來有些奇怪，我，一個寫小說的，啊嗚，一個寫詩的，兩人在一個文學培訓班第一次見面，彼此用來熟稔的身份卻是廣告公司的策劃和高中語文老師。換句話講，我和啊嗚的相識并不是從談論文學開始的。這一方面是我倆性格里都有些羞赧的成分，隱隱覺得小說家和詩人是一類可疑的身份;另一方面，恐怕則是因為我倆都對彼時的“當下”不甚滿意。我畢業之后為了快速出點成果，沒去北京，選擇留在廈門一家廣告公司做編劇，結果鬧騰了一年多屁點東西都沒有產出。而啊嗚則是一畢業就簽約了高中語文老師，一待就是十五年，“用成人的成熟的、符合成功范式的觀念指導自己避開本來的想法”。我倆都有些悶，有些煩，有些不滿，然后有牢騷，有牢騷就有了傾訴欲，我倆就是在牢騷和自嘲里初步認識對方的。這種有些低落的狀態使我倆很快就彼此建立起一種樸素的信任，我想這可能是為啥啊嗚會找一個只見了兩次面的我來寫“雙重觀察”。

我很早就知道“雙重觀察”這個欄目，也被問過要不要找個朋友一起寫，迅速被我用“以后再說”的話術搪塞過去。我心想，“這絕對不是什么好活”，同時暗暗厘定了幾條要則，假如真要寫，首先必須要對觀察對象有深入的了解，不能流于表面，否則不光湊不滿版面的字數，還要惶恐觀察對象對這段友誼失望;其次得對其作品有文學性的認識，然后用曼妙的語言引導讀者，不然既無法體現自己的涵養，又對被觀察者毫無益處，起不到按住讀者腦袋大喊“快愛上我這個可愛的朋友”那樣的效果。啊嗚皆不符合上述要求，然而當初啊嗚來找我寫“雙重觀察”我答應得極其爽快，甚至不能說是“答應”，因為我翻了下微信聊天記錄，啊嗚當時才起了頭問我有沒有寫過，我就馬上聞弦歌知雅意反問要不要一起來一篇，完全沒有想過拒絕的事情。這就是我和啊嗚兩人關系的狀態了，處在“熟”和“不是很熟”之間，卻有一種奇特的信任。

我從自己頗為狹隘的生活閱歷里觀察到一種現象，寫詩的人面相往往顯得年輕，寫小說的則剛好相反。我和啊嗚完美符合上述情況，這樣說吧：論年紀，擱在兩百年前我親切地喊啊嗚一聲父親不成問題;論面貌，我倆并排而走，隨機采訪路人誰年紀大點，路人答對的概率估計在五五之間。年輕是我對啊嗚最初也是最深的印象。我倆第一次見面是在去年“新荷”培訓班的寢室樓，中間有朋友攢局，聚會地點就定在啊嗚的寢室。我去得早，屋里就只有啊嗚在。此前我知道他是個寫詩的，其他一無所知。啊嗚瘦瘦高高，戴著眼鏡，穿著一身黑坐在角落里，乍一看是個二十來歲的陰郁青年，讓人感覺是很難應付的類型。然后還沒等尷尬的氣氛產生，啊嗚就仿佛洞見到我的情緒似的主動找起了話茬，完全沒有年長者的自矜和架子。我當時感覺他可能就比我大了幾歲，沒承想其實他整整大我十四歲。

啊嗚是很會照顧人的類型，我不確定這是不是和他的教師職業有關。培訓班里我基本沒有熟人，而啊嗚認識的則很多，他很自然地負責起了人物講解的工作，給我介紹一些人之前的逸聞趣事、各類八卦，說到興奮處會有種和氣質不符的狡黠。

回想起來有些好笑，我和啊嗚基本沒有正經地談論過文學，完全省去了那種寫作者之間剛見面時必經的敷衍社交，比如談論喜歡的作品作者，聊聊最近在看的書之類的，直接進入到了交換作品進行商業互吹的階段。啊嗚送了我一本他的詩集，還現寫了寄語，字漂亮得一塌糊涂，看得我不敢提包里打印好的小說，生怕啊嗚讓我也現寫點什么，改傳電子版給他。這年頭好讀者比好作家難找多了，尤其對我這種沒啥知名度的寫作者來說，有個人肯讀你寫的小說就千恩萬謝了，要是愿意評論兩句就更是得感動得涕淚橫流。啊嗚就是那種發之即讀、讀之能評的絕世好讀者，而且讀得非常細，細到能找出錯別字的那種。相比較而言我就是個爛人，至今還沒讀完啊嗚送我的詩集。

雖說小說和詩歌是完全不一樣的體裁，但我和啊嗚剛剛互捧了一下就發現彼此在寫作上有個共通點，就是非常在意文字閱讀時候的語感，對形容詞的使用非常慎重，因為過度的形容詞往往容易傷害語感。按照啊嗚的說法就是，他寫詩歌都要找一個“輕的語調”，聯想到他身處舟山，在海島之上，迎著海風寫詩，這個所謂的“輕的語調”就顯得很妙。

事實上這也是我讀啊嗚詩歌的感覺，許多篇都“輕”到猶如羚羊掛角無跡可求，你不讀到最后都不會知道這詩的走向和落點，只曉得這詩飄得又高又遠。

啊嗚很少分享自己生活的日常，豆瓣只有影評書評，朋友圈三天可見，內容也只是一些文章轉發，我猜這可能是啊嗚寫詩的原因，面前是猙獰的現實，是循序的生活，是重復的日常，然而只要拿起筆寫詩，他就可以飄向任何一處地方，肆意地表達溫柔的內心。

寫詩是需要強烈的情緒作為支撐的，所以很多牛逼的詩人最牛逼的作品都是早期青年時候寫的，那是他們荷爾蒙最旺盛的時候，也是感受力最敏感的時候。保持情緒和感受力是需要天分的，大多數人都在不可避免地隨著衰老走向駑鈍。我之前也寫過詩，那是在高中的時候，我暗戀著好幾個姑娘，沒有一個能追得到，時刻處于“求而不得”的痛苦境遇里。那陣子我無師自通般學會了用寫詩來發泄情緒，但凡走在路上看見那些我喜歡的姑娘，我回去就忍不住要寫詩。然而那個階段一過去，我很難再擁有當時那么強烈的情感、那么強烈的欲望了，我的身體再也不可能分泌出那么多的多巴胺了。回頭看當時留下來的文字，我既羞恥又吃驚，懷疑自己是否真實地有過那么強烈的情感，所以我其實特別羨慕啊嗚，尤其是讀完他送我的詩集里“含苞欲裂的火焰”那一篇章之后，我更是篤定他安靜的外在下埋著充沛的情緒，完全不像是個即將不惑的男人，這比外表的年輕更加難得，讓人嫉妒。

對詩人來說，思想、邏輯、觀念全部來自感覺之中，假如沒有詩歌，我想應該只有極少極少的人才會看見啊嗚胸中含苞欲裂的火焰，把握到他那些真實的感覺。假如沒有詩歌，冷峻、安靜、陰郁這些火焰意象的反面會被某天的初印象層層疊套，加固在啊嗚的外在印象里。

“含苞欲裂的火焰”是啊嗚《萬物清癯》詩集第三輯的標題，收錄的詩歌皆是關于戀情，這個輯子最短也最為熾熱，出現自我的頻率也最高，因為情欲原始而又簡單，是自我最清晰的投射之一。啊嗚的戀情并不順遂，大量的自我表述都用了負面的形容和修辭，然而僅僅是這些無法通透地傳達情緒，于是啊嗚絕妙地用四季將這些情緒串聯起來，春夏秋冬出現的頻率遠高于他其他類型的詩歌。《致L（之七）》里，他說自己茍活而懦弱，“飛快地奔向破碎”，這與溫暖夏日的逝去相連接——“海水無法裹緊內心，人怎能如大海空闊/你只告訴我，夏日遠去”;《愛的預感》里，他形容自己為天邊的重癥患者，“吸入夜，呼出白云”，這是清冽而又漫長的冬日——“裹緊被子/裹緊軀殼和一整個冬天”;《二月》里，他說自我無從施救，已然枯萎成一朵朵紙花，二月是冬天的結束，春天的開始，然而滋生希望的春天卻是無望的——“一個無望的開始/在辯解中、欲念中，被拖著前行”;秋天是最隱晦的，整個第三輯沒有提到秋天，只有在《玫瑰》里提到了夾在書頁里發黃枯萎的玫瑰，這也是第三輯的最后一篇，是終結——“你讀到這里或許會感嘆歲月/讓所有的生殖器都枯萎了/人已滄桑，那還談什么愛情”。當時我讀到這里不禁擊節叫好，啊嗚真真是好漢子，說到做到，目前還是單身，吾不及也。

這些詩里啊嗚傾訴著自己的愛意和情欲，真摯而又熾熱，我真是太喜歡《咳嗽》的結局了，“咳嗽，我還能咳出些什么來/一副肝膽落地，也不見你/撥開寒風，來與我相照”。可惡！時間和海風在這個人身上留下的痕跡太少了。

我和啊嗚見過兩次，一次是在培訓班，我算是他半個室友，但凡有時間我就待在他旁邊，賴在他房間;第二次是在杭州，朋友們的聚會，這次更直接，我倆直接就住一個房間。我們像是同齡人般聊起各自的生活，他說他以前太軟弱，現在太懶惰，我總覺得這自嘲有些不太準確，試圖找出其中矯飾的嫌疑來。那個晚上我們一行人玩到夜深，步行穿過杭州夜半冷清的商場，走向西湖，橫越蘇堤。我竭力回想啊嗚在其中的身影、扮演的角色，想總結出一個形象，但只記起他個子雖高，但是走得不快，綴在眾人后面，路燈照在他身上，讓人情不自禁聯想到他送我的那本詩集的名字——《萬物清癯》。最后那個癯字一開始我還不認識，百度了才知道是“瘦”的意思，然后意識到，清癯就是那個準確的形容。

（責任編輯：李璐）