冰炭

尤佑

在閱讀《春琴的島嶼》之前，我對唐頓一無所知。海飛老師說，她是“90后”青年作家，該小說要發《西湖》“新銳”欄目，要求我為之配個短評。我雖不知唐頓，但讀完兩萬來字的小說，倒覺得親切。這小說，有點類似于畀愚的《絕響》、但及的《藿香》、吳文君的《琉璃》，它們都立足女性心理，以一種獨特的偏向現代散文化的語言，摹寫作家的想象世界。

顯然從時間上講，唐頓選擇了宏大敘事。從二十二歲的舞女春琴，寫到像雪花一般消融的阿琴，歷時四十余年。這位強力操持又限于崩潰邊緣的女子，大半輩子都在尋求一座可以靠岸的島嶼。小說的空間卻很局促，唐頓將“社會節奏”嵌入“情感節奏”，春琴與盧二、蔡國生、朱亮的情感糾纏，正是她陷入情感漩渦而采取的制衡術，而推動并決定人物命運的則是歷史拐點。

起初，唐頓所寫的“一個女人和三個男人”的故事，并未說服我。畢竟，對于愛這個永恒的話題，太陽底下無新事。自古以來，小說就是以具象寫抽象。愛情小說則多為“新瓶裝舊酒”，這則只不過是亂世佳人的海上傳奇罷了。但讀著讀著，這位“90后”青年作家的意象化、情境化的虛實轉化能力和對人物關系立體化、復雜化、系統化的簡繁處理，令我折服。

唐頓是注重語言細節的作家。她像詩人一樣，為情感找落點。雨、餛飩、毛衣，是值得一說的。當然，還有旗袍、胸針、牙膏、麻將等。

雨是春琴淚。這個不流淚的女人，老天總在替她流。“她的目光就像長了腳的雨，濕漉漉地爬上他的褲腿，脊背，挺拔的腰線，那雙率意清明的眼睛。”春琴是蔡國生的歡喜，蔡國生是春琴的島嶼。在特殊年代，這一對姘頭，情到深處，淚水盈眶。為了平衡這份難以成全的愛，爛人盧二只能消失在青黑色的雨中，春琴只能任“檐頭的雨水滴落在她的半邊臉上”。或許，這雨水里含有愧疚的淚水。又為了豁出這份愛，朱亮出現了，可謂“螳螂捕蟬黃雀在后”，誰又是真正的黃雀呢？蔡國生被槍斃的那天，上海也下著雨，真是“屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風”。當“冰炭”入腸時，春琴懸浮一世的心，仍是孤苦。在心里，春琴一直在哭泣，她將傲慢、屈辱、感動與悲苦壓抑在心，強硬的外部世界和脆弱的內心世界的對突，在雨水中混沌。在歷史軌跡里，人只一粒微塵，只能求得一種最低限度的自我防護、悖逆、救贖。

蔡國生不能給春琴一個家，就像小說中他只能帶給她一碗餛飩、為她支付房租。對于飲食男女來說，餛飩是便餐、皮包肉，而婚姻生活則像面條與粥。素簡的夏至，橫亙在蔡國生與春琴間的一條銀河。又或是七年之癢，二十九歲的春琴在素玉的先行下，無比渴望一個家，以至朱亮的出現，令她產生了錯愛。那件為蔡國生量身定織的毛衣，怎樣披在朱亮身上呢？

至此，我明白唐頓遠不止是在講一個女人的愛恨。她在創造一個屬于春琴的異想世界。海登·懷特說：“歷史僅僅通過把純粹的編年史編成故事而獲得部分的解釋效果;而故事反過來又通過我在別處稱為‘情節建構的運作而從哪個編年史編造出來。”唐頓深諳編年史和心靈史的區別，并在小說里融注了歷史與現實，情感與生命，人世與煙火。正如詩人米沃什所說：“我到過許多城市，許多國家，但沒有養成世界主義的習慣，相反，我保持著一個小地方人的謹慎。”唐頓謹慎地將一部長篇小說的容量裝進一個中篇，而她的信心和耐心就在于這些針腳細密的意象。作為青年作家，她寫出了春琴心中難以言喻的無奈與滄桑，實屬難得。

依我看，唐頓隱約想把春琴和蔡國生的感情恒定化，但事實上，春琴與盧二、蔡國生、朱亮之間的感情是均等的。或許，這世間并未有什么真愛可言，有的，只是時空上的相遇與分離。盧二是個爛人，爛到骨子里，“懶，酗酒，打人，抽鴉片”，但正是這個人把春琴從困境中搭救出來，給了她一個家。蔡國生對春琴的愛，同樣存在著利用關系，或許，他只需要一個情人。即使他做出過努力，但還是不能脫離婚姻，不能進一步傷害夏至和兩個孩子，最終，他只能失約了。朱亮，是不是情感替代品呢？如果是，那么朱亮的形象就失去了生命。在春琴心中，朱亮那一句“等我回來”，正是蔡國生所給不了的承諾。唐頓在處理人物感情時，節奏恰到好處，尤其是在情境推動上鉚足了勁。

評論家謝有順曾說，中國的小說脫胎于說書和話本，它講的都是別人的故事。而從中國文人的觀點看，一部文學作品，它必須要有作者自己開闊的胸襟、氣象，才算是文學最高的境界。“90后”青年作家唐頓，在閱歷尚淺時，就能把他人故事和自我體驗結合，且有意識地考據、繪境、寫意，將人物豐富的內心世界呈現出來。這既需要想象力，也需要體察日常生活的能力。為了貼近真實，唐頓在考據上下了一定的功夫，諸如云片糕、香云紗、喬其紗、掐絲琺瑯彩別針、陰丹士林布旗袍、五斗櫥等物件，給讀者以真實的情境。在春琴二十九歲時上海政府頒發的禁舞令，是有據可查的。“1948年1月31日，上海28家舞廳在新仙林舞廳召開了同業大會，會上聽說已經確定了第一批禁舞的舞廳名單后，舞女和舞廳相關工作人員聚集前往社會局抗議。”唐頓在處理這段材料時，把具體的落點放在春琴的“癡勁”上。小說中，一向柔情的春琴，在那一刻表現出倔強堅定的一面。“她抄起一把破爛的椅子，去砸二樓辦公室的玻璃門窗，她朝窗外丟電話和文件，她突然清晰地記起來，在青島的市立醫院，她娘曾一字一頓地告訴她，叫醒這個世界需要聲嘶力竭的嚎哭。”沒錯，春琴發狠了。這不是一個舞女的撒潑，而是一個女人在情感積郁后的宣泄。至于國民黨軍官朱亮，他的出現和離開，與上海解放的歷史背景息息相關。繼而蔡國生被槍決、春琴進入棉紡廠、春琴回到龍江路靠近六大埭菜場弄堂里當電話傳呼員，這些出于情感內需的情節構設，具有一定的現實基礎。正因為這些細節，讓我看到虛構故事中的血肉。

事實上，我在三讀《春琴的島嶼》后，產生了一種幻聽。起先，縈繞耳畔的是上海十里洋場的舞曲;而后，隨著雨水的滌蕩，春琴的熱情在消減、苦情在遞增，我聽到了一曲來自唐朝的琴音。沒錯，就是韓愈聽過的“穎師琴音”。

一千多年前，在中國唐朝，韓愈聽印度琴師穎彈琴，未畢，他就按住琴弦，淚濕衣襟地說：“穎乎爾誠能，無以冰炭置我腸。”不知唐頓寫作《春琴的島嶼》時，心中是否裝著這首詩？如果不知，也只能說：“故事純屬虛構，如有回響，純屬弦外遇知音。”

為明晰我聽到的小說內部的生命弦音，我在此引出韓愈的《聽穎師彈琴》：

昵昵兒女語，恩怨相爾汝。

劃然變軒昂，勇士赴敵場。

浮云柳絮無根蒂，天地闊遠隨飛揚。

喧啾百鳥群，忽見孤鳳凰。

躋攀分寸不可上，失勢一落千丈強。

嗟余有兩耳，未省聽絲篁。

自聞穎師彈，起坐在一旁。

推手遽止之，濕衣淚滂滂。

穎乎爾誠能，無以冰炭置我腸。

竊以為，《春琴的島嶼》的意境與情韻，續上了這回響千年的琴音。音樂是介質，傳遞的是穎師的生命體驗，同樣，春琴的故事也是介質，承載的是個體生命的情感體驗和時代烙印。無論是十里洋場里的“昵昵兒女語”，還是上海四十年風云變幻，唐頓用刀筆摹刻的印章，溫婉而凌厲。曾經，圍繞這只“孤鳳凰”的形形色色，都顯得多元而立體。因愛生怨，軒昂嘩變之后，春琴經歷了蔡國生個人化的分手，也經歷了朱亮時代性的迫離，她只能成為“浮云柳絮無根蒂，天地闊遠隨飛揚”的阿琴。

隨著春琴的記憶和隨想，唐頓將一個女人“冰炭”一般的感情置放在讀者心中。她在雪中起舞，從紛飛的雪花中看到了自己的影子，又似乎在斑駁的墻壁上看到愛過的人的影子。這回光返照一般的雪光，讓我領略了唐頓的抒情和繪境的力量。不一定是出于浪漫，又絕非是現實，這是小說情緒積聚的爆點。春琴在美好的幻夢中重重地摔倒。她還念著那件“小一號”的毛衣，碎念著那句“你是我的歡喜”，渴念著“你是我的島嶼”以及那些令她嫉羨又愧怍的男人們。這個水做的女子，像一片雪花，消融于大地;像一把古琴，琴弦喑啞。

我不禁嘆上一句：“唐頓爾誠能，無以冰炭置我腸。”

春琴的故事結束了，結束在一場罕見的大雪之中。故事又開始了，在黃浦江邊的日常起居中。這無疑是一個阿摩司·奧茲式的小說結尾。唐頓把小說進入現實的窗戶再次重啟。

（責任編輯：李璐）