董勇，越過山丘

許曉迪

董勇。1968年生于浙江杭州，1986年畢業(yè)于中國戲曲學院，因在《黑洞》《重案六組》《絕對控制》等劇中多次飾演警察角色，被稱為“警察專業(yè)戶”。2014年，在《北平無戰(zhàn)事》中飾演國民黨少將曾可達，2016年在《彭德懷元帥》中飾演彭德懷。2020年，在《三叉戟》中與陳建斌、郝平合作，演繹一位即將退休的老警察。

電視劇《三叉戟》里有一集，崔鐵軍（陳建斌飾）、徐國柱（董勇飾）和潘江海（郝平飾）一起去南方辦案，在小巷里和犯罪嫌疑人展開一場追捕大戲。

20年前，他們號稱“三叉戟”，聲名遠揚——經(jīng)偵警察崔鐵軍，外號“大背頭”，機敏腹黑，為破案無所不用其極;刑警徐國柱，外號“大棍子”，暴脾氣、認死理，各路江湖人馬無不對他恭恭敬敬、服服帖帖;預審員潘江海，外號“大噴子”，圓滑務實，一張嘴下沒有零口供的案子。

如今在小巷里，他們連呼哧帶喘地追。最后，“大背頭”一記保溫杯直擊罪犯后腦勺，接著仨人疊羅漢，將其壓在身下，一邊笑、一邊感嘆：“仨人抓一個，這么難抓！”

年輕同事們趕來，看著故作云淡風輕狀的“老三位”，一臉驚奇——那個被銬在樹上、目光渙散的罪犯是全市散打冠軍，三四個小伙子一起上也不是他的對手。仨人聽說后愣了一下，異口同聲：“嗐，小菜一碟！”

拍這段戲時，董勇51歲，除了一個跳得特別高的鏡頭用了替身，都是自己上。那種氣喘吁吁、力不從心，都是真實的生理反應，“不用演，我自己就是這個年紀”。董勇對《環(huán)球人物》記者說，拍最后一場戲時，正是北京最冷的時節(jié)，他打了兩天，到第三天實在打不動了，和導演說：“快點結(jié)束，讓我死吧！”

自2001年在電視劇《黑洞》中演了刑警副隊長王明，這些年來，董勇演過各種警察，從小警員到隊長、局長，直至《三叉戟》中，演一個即將退休的老警察。

這三位加起來超過150歲的大叔，在流量小生、小花霸屏的甜寵劇，洋氣、燒腦的懸疑劇，眾多大IP、大資金加持的國產(chǎn)劇混戰(zhàn)中，上演了一出“中老年熱血番”，收視、口碑兩開花。

正所謂：你大爺還是你大爺。

“老樹發(fā)新芽，枯樹開新花”

《三叉戟》原著作者呂錚是一位“80后”北京警察。2014年，他和一位天津的老警察聊天。老警察說，你知道天津刑警什么樣？個個兒大背頭，油光锃亮，穿立領風衣，大老板似的。

呂錚好奇：這些大背頭現(xiàn)在什么樣了？老警察說：嘛大背頭呀，現(xiàn)在頭發(fā)都不剩幾根兒了。

《三叉戟》的種子就此埋下。斗轉(zhuǎn)星移，年華老去，一個即將離開公安隊伍的老警察，還能做什么？

在劇中，當年三頭六臂、一身能耐的“三叉戟”，一登場就陷入“廉頗老矣”的境地。“大背頭”在警保處搞后勤，干著維修暖氣、配發(fā)警械的閑差;“大棍子”成了一名普通巡警，成天風吹日曬、雪打雨淋，好不容易出趟警，不是兩口子吵架就是醉鬼鬧事兒;“大噴子”長期泡病號，忙著在電視臺錄節(jié)目、掙外快。中年人的那些毛病，他們也是一個不落：血壓高，前列腺不好，有痔瘡不能吃辣，吃完飯就想打盹……

在《三叉戟》中，董勇飾演“大棍子”徐國柱，與“大背頭”崔鐵軍（陳建斌飾）、“大噴子”潘江海（郝平飾）上演了一出“中老年熱血番”。

直到好兄弟夏春生（侯巖松飾）在執(zhí)行最后一次任務時不幸犧牲，“三叉戟”才重燃斗志，“老樹發(fā)新芽，枯樹開新花”，決定再度聯(lián)手，緝拿真兇，一連串環(huán)環(huán)相扣的重大案件也由此慢慢展開。

董勇演“大棍子”，來自于他深入人心的警察形象，用導演劉海波的話說，“往那一站，就是浩然正氣”。

開機那天，劇組照了一張合影，照片上的董勇看著挺瘦，陳建斌站在旁邊，像他叔叔。他覺得這個狀態(tài)不太對。后來在拍攝中，因為腰壞了，他躺著休息了十多天，人胖了不少。有一次朋友聚會，他熬夜喝了酒，第二天眼泡腫著、肚子挺著，結(jié)果歪打正著，一下找到了“大棍子”的感覺，于是每晚就愉快地吃吃喝喝，也不把自己捯飭得那么精神，更像一個從警25年的老警察。

開拍前，董勇把如何進入人物想得清清楚楚。生活中，他是一個“有理必須掰扯”的人，不說憋得慌，但為了貼合“大棍子”的性格，他主動和導演說，可不可以再刪點兒臺詞，讓這個人不要說那么多話。劇中那些“金句”，很多也來自他的創(chuàng)造，比如他給“大棍子”編的那句口頭禪“去他個大腳趾豆的”，三分粗魯，三分幽默，四分率直可愛。再比如在老夏墓前，“大棍子”吐槽兩位老搭檔，來了一句“你要是那邊兒辦案緊張，就把他倆也帶走吧”——這也是董勇的臨場發(fā)揮。

在三人中，“大棍子”是與江湖糾結(jié)最深的人，手底下的線人遍布南城。這些人生活在警民接壤間、正邪交匯處，過去叱咤風云、一呼百應，如今或是混跡于樓堂館所的三教九流，或是被更年輕、兇暴的團伙奪走生意和性命。他們和“三叉戟”面臨同樣的暮年體驗，那個屬于他們的風云時代，已經(jīng)落下帷幕。

“每個人都有往上走的時候，走到山頂，也就該下山了?！倍抡f，“與其說我演的是一個警察，不如說我演的是每一個即將從人生舞臺‘退休的人，他們的無奈、無力，他們與年齡較勁、與命運抗爭?！?h3>從武行到北漂

《三叉戟》中濃厚的現(xiàn)實主義氣息，或許正源于此。

在劇中，“三叉戟”會在與小混混交手落敗后自我挖苦：“想當年，迎風尿三丈;看如今，臨風滋一鞋?！币矔谙丛≈行目吹叫⊥碌膹娊◇w格，感嘆“過去的八塊腹肌成了一坨”。他們會把嫌疑人跟丟，把癮君子追跳了樓，因為不懂電腦讓同事被毒販堵在屋里，面對局長的大發(fā)雷霆、政委的批評教育、年輕人的輕蔑嘲諷一次次打退堂鼓;也會用劍走偏鋒的餿主意、鬼點子、土辦法，一次次化險為夷、屢建奇功。就像他們開的那輛金杯老爺車，關鍵時刻掉鏈子，出師未捷“車”先死，但總能一路乘風破浪、披荊斬棘，送他們抵達犯罪現(xiàn)場。

這些年，刑偵元素的劇集在網(wǎng)劇市場迎來春天。從《白夜追兇》《余罪》到《破冰行動》《法醫(yī)秦明》，懸疑、暴力、奇案以及相對偶像化的人物設置，提升了審美觀感和話題噱頭，卻也揮散了“老派刑偵劇”的最后一縷氣息。

《三叉戟》中，“老三位”常會唱起《少年壯志不言愁》。這首歌是1987年上映的《便衣警察》的主題曲，董勇至今對胡亞捷飾演的男主角印象深刻，一個帥氣的警察，愛讀《普希金詩集》，帶著文藝青年的影子。

到了2000年，《重案六組》橫空出世。謝頂?shù)闹心昃煸藦姽倘蛔屓擞∠笊羁?，董勇飾演的“神槍手”江漢也俘獲芳心無數(shù)。那還是他的“鮮肉”時代，分析案情時說到罪犯如何跨越陽臺，一邁腿，“啪”就舉到頭頂，身上功夫盡顯。

董勇8歲坐科，在中國戲曲學院學了7年武生，之后進入浙江京劇團，最忙時一年365天，能演200場《三岔口》。

電影《少林寺》之后，武打戲成風，董勇開始在劇組做武行。那時都是真摔、真打、真感受，一張桌子鋸幾個縫，全靠演員的重量把它砸塌。拍第一部電影《獨行客》時，他受了兩次傷，躺了40多天，片子里在空中翻滾的是他，一落地是演員的臉。遇見一個能露臉的群戲，主演一舉刀，他吐血倒地，就高興得不得了。

一直高興到演完一個4集的電視劇，導演喊他去看片。他一看，起了一身雞皮疙瘩，覺得自己“太難看了”，干不了這行。之后，董勇做過業(yè)務員，蹬著自行車四處跑，好容易做成一筆生意，結(jié)賬時，大號的牛皮紙信封輕飄飄的，二十八塊幾毛幾分。他又去唱歌，沒兩天歌廳就倒閉了，去下一個，過不久又倒閉了……

三十而立，董勇從杭州來北京，成了一名“北漂”，在劇組做副導演、場記，演一些小角色。他當時腰圍兩尺八，開始鍛煉減肥，雙肩包一背，從南禮士路走到國貿(mào)。艱難的時候，他靠著兜里的10塊錢，在各路朋友家蹭吃蹭喝，撐了一個多月;一度沒地方住，冒充“國際友人”到北京電影學院的留學生樓，裝作日本人或韓國人，和看門大爺打個招呼就揚長而入;打面的的時候，臉貼著隔網(wǎng)看表，快到10公里了就下車……

《重案六組》中飾演“神槍手”江漢（左）?！侗逼綗o戰(zhàn)事》中飾演國民黨少將曾可達（右）。

《彭德懷元帥》中飾演彭德懷（左三）。

最開始，董勇找不到演戲的感覺，曾經(jīng)一個人坐在家門口的臺階上，苦思冥想，覺得自己怎么演都不對。直到2000年，《黑洞》和《重案六組》“從天而降”。演完之后，他覺得自己“全對了”。

“用肥皂把臉上的油洗干凈，就可以了”

拍《重案六組》時，全體演員要到通州刑警大隊體驗生活，看真警察們?nèi)绾纬鼍?、?zhí)法、辦案、審訊。

“那時劇組沒什么保護措施，不像現(xiàn)在，打一巴掌都有替身，有武指指導該怎么扇。”有一場戲，罪犯先從二樓跳下來，董勇等了半天，看見工作人員拿著圍巾招手，立刻也跳了下去，翻過鐵柵欄，一落地就覺得脖子后面腫起來，但不能停，接著跑，整個鏡頭一氣呵成。制片主任拿來一沓膏藥，在他背上貼了一條龍。大家一起鼓掌，他才知道，人家罪犯是順著防護網(wǎng)爬下來的。

這些年來，董勇一直有一顆“較真”的心。拍《死亡日記》，他演刑警隊長，覺得警察不能總是一身夾克，坐在路邊攤、蹲在草窩里，就自己定制了兩三套西裝，帶到劇組穿給導演看;拍《北平無戰(zhàn)事》，他演國民黨少將曾可達，主要對手戲是電話，14天里一人沖著聽筒，或擲地有聲，或惶恐無奈，立正挺胸地向電話那頭的“建豐同志”匯報工作，拍完最后一個鏡頭，胃里一陣惡心;拍《彭德懷元帥》時，為塑造晚年彭德懷的形象，他狠心節(jié)食減肥，一天只吃一根黃瓜，甚至拔掉了兩顆牙……

有一段時間，董勇有點兒“厭戲”，就像“三叉戟”一樣，在時代與環(huán)境的改變下感覺力不從心。

“一張明星的海報貼在一個孩子臥室里。他演電影嗎？好像演過。唱歌嗎？好像唱過。你為什么喜歡他？因為長得帥?！倍抡f，“這是那幾年我最無法理解的地方?！?/p>

他用了近十年時間，來慢慢適應這個“以流量來評級”的時代，“人不可能永遠站在潮頭，各種各樣的新事物都在一浪浪地涌來”。他經(jīng)歷過180天不休息的“連軸轉(zhuǎn)”，也有過一年只有4天沒有合同在身的忙碌，直到這個年紀，一年拍不了兩部劇，可供選擇的角色越來越少，“這不是瓶頸，是瓶子根本就沒口了，出都出不來”。

他選擇順勢和等待。

“人的成長是學會在合適的年齡做合適的事。你讓我現(xiàn)在去減肥健身，把自己折磨得五脊六獸，捯飭得花枝招展，墨鏡、口罩一戴，邊兒上一幫人喊著‘讓一讓，對不起，這還是我嗎？人家從沒把我當什么，我也從不把自己當什么，到菜場買菜，電視里放著我演的劇，能給我便宜幾毛錢，實實在在、舒舒服服的，多好?！?/p>

董勇喜歡李宗盛的兩首歌。一首是《山丘》：“越過山丘，才發(fā)現(xiàn)無人等候”，但仍會“向情愛的挑逗，命運的左右，不自量力地還手，直至死方休”，“心里活著的還是那個年輕人”。

另一首是《希望》，不太出名，是李宗盛寫給孩子們的：“我喜歡她們圍繞在我身旁，如果這紛亂的世界讓我沮喪，我就去看看她們眼中的光芒?！?/p>

這也是董勇此時的心態(tài)。他的女兒今年5歲，正在練跆拳道。“張艾嘉說，每個人心中都有一個李宗盛。他沒有去編造什么，只是寫出自己的真情實感，在合適的年紀唱合適的歌?！?/p>

“對你來說，就是在合適的年齡塑造合適的角色？”

“對。這是最重要的。很多人勸我，可以整整容，打打什么玻尿酸。我說用不著。”董勇笑笑，“用肥皂把臉上的油洗干凈，就可以了?！?/p>