關良，像孩子一樣畫畫

毛予菲

關良的水墨戲曲人物畫《烏龍院》《打虎圖》《霸王別姬》《孫悟空》。

中國近現(xiàn)代寫意畫有三座大山：一座是齊白石的花鳥，一座是黃賓虹的山水，還有一座則是關良的人物。

這三人中，關良的名號似乎不及前兩者響亮。但事實上，隨便翻開一本中國近現(xiàn)代美術史，關良這個名字都是反復出現(xiàn)的。海派老畫家程十發(fā)在《關良作品集》序言中開首便稱：“關良先生是中國近現(xiàn)代畫壇上一位不可或缺的大師。”放眼20世紀的中國畫壇，論創(chuàng)作題材之單純、美學意趣之深奧、表現(xiàn)力之奇樸，關良的確是一位“大人物”。

今年是關良誕辰120周年。6月12日—7月12日，“海上風標——謝之光、林風眠、關良誕辰120周年作品展”在上海中國畫院美術館舉辦。主辦方挑選他們的作品一同展出，是因為三個人生于同年，又都經(jīng)歷過民國畫壇的輝煌。主辦方希望通過這次合展，“表現(xiàn)他們對國畫現(xiàn)代化的探索歷程，緬懷他們?yōu)槊褡逅囆g而奮斗的崇高精神”。慕名而來的觀眾，在這些丹青筆墨中，不僅領會到了藝術家的精神，也找到了生活的意趣。而在關良的作品中，這份“意趣”就是戲曲。

看關良的畫，是有門檻的

說實在的，欣賞關良的畫，是有門檻的。這個門檻不在于著色多玄乎，線條多復雜，而是他筆下的戲曲小人一個個都“丑丑的”。

在上世紀三四十年代，關良開始了水墨戲曲人物畫的創(chuàng)作。相比于時下流行的潑墨大尺幅，他的作品未免顯得有些“寒酸”：小小畫紙上，一兩個戲曲小人;跟真實戲臺上的比，它們的行頭不對，比例不精確，不是手彎得過了，就是腿畫短了點;線條也歪歪扭扭，常常是畫一筆歇口氣再往下畫，看似斷了一截;著色更隨便了，畫旦角的嘴巴就是隨便一點，老生的大胡子也不細細描摹，而是用淡墨一筆帶過。

這些畫就像出自小學生之手，帶著一種丑丑的笨拙感。不過，小人兒透出的神韻，卻是直擊人心的。關良愛畫《霸王別姬》，其中一幅是虞姬舞劍那一幕。他筆下的虞姬不戴如意冠，不穿魚鱗甲，不是典型的美人臉;霸王也不夠英氣，身上一團灰，臉上黃褐色。這兩個人就和那些面臨分手的不幸男女一樣——霸王只是個沒用的丈夫，虞姬則是一個堅強的妻子。

關良畫《打虎圖》，垂死的老虎面部猙獰成了一張“表情包”，舉起拳頭的武松神情肅穆、一臉煞氣。他的《烏龍院》，畫的是《水滸傳》中宋江怒殺閻婆惜的故事。強壓著怒火的宋江，右手托頭，垂著眼睛，一副“懶得理你”的樣子。閻婆惜則站在宋江背后，威逼宋江寫休書。兩個人的表情既生動傳神，又引人發(fā)笑。

關良（1900年—1986年）字良公，生于廣東番禺，1917年赴日本學習油畫，回國后開始創(chuàng)作戲曲人物水墨畫，開啟了中國戲曲人物畫的流派。代表作有《霸王別姬》《烏龍院》等。今年是關良誕辰120周年。

老年關良寫過一篇“談藝錄”，坦承自己的畫“鈍、滯、澀、重、簡”，是“粗看無法、細看有法”的。不過這種“無法”與“有法”之間的創(chuàng)新，并不是關良胡亂編造出來的。他縱觀古今名畫，“在繁與簡，寫實與夸張中找到了國畫的多角透視、以拙勝巧的特殊關系”，才能呈現(xiàn)出如此稚拙率真的藝術風貌。

李苦禪總結關良的畫法，叫作“得意忘形”，即重神而不重形;郭沫若覺得關良的畫“小巧可人，幽默耐讀，天真爛漫，耐人尋味”;京劇名家蓋叫天則評價，他的畫有蓄勢待發(fā)的架勢;一生追求“似與不似之間”的齊白石，更將關良視為知音——他93歲時畫《螃蟹》贈關良，題跋“良公老弟同道，九十三歲白石璜請講”。

蓋叫天的孫子張大根后來回憶與關良先生的交往，講了一段看他作畫的往事，恰好也能反映關良的藝術觀。“文革”后，張大根到上海去看關良。關先生一見到他，就讓他扮《武松打虎》《獅子樓》《醉打蔣門神》中武松的亮相，再一個個速寫下來，畫完之后還要叫他看一眼對不對。張大根接過速寫本一看，嚇了一跳，“關先生的速寫形很準，逼真又寫實，記下行頭穿戴的字跡也非常秀麗，完全不同于先生畫上如同小孩一般的風格”。他問關良，“您的速寫畫如此真實，怎么一到宣紙上就變了呢？”關良笑著反問：“你祖父一上舞臺就變了個人似的，這是什么道理？”他接著說：“這就是藝術，藝術源于生活，又高于生活。”

開創(chuàng)了中國新戲曲人物畫的先河

在“談藝錄”中，關良曾寫道，戲與畫是相通的藝術，“戲劇表演藝術家在舞臺上的人物造型和畫家畫面上的人物造型，在精神實質上是一致的”。他還說：“筆墨必須為表現(xiàn)劇中人物服務，與劇情、人物相配合，絕不能單純地為追求‘筆情墨趣而玩弄筆墨。只有筆墨為作品的主題服務成功了，才有感人的藝術效果，也才有一種雋永、含蓄、蘊藉風流的韻味。”

關良是個戲癡。他生在廣東番禺鄉(xiāng)下，從小愛聽戲。那時候家里清苦，鄉(xiāng)間唯一的文化生活，就是看戲。關良最開心的事情，莫過于坐在父親肩頭，去戲院看“全武行”的打斗，看完回到家，還沒過足癮，就在床上學著武生翻跟頭，直到被母親罵一通。

戲看得多了，關良開始知道大鬧天宮的是孫悟空，倒拔垂楊柳的是魯智深，耍青龍刀的是關云長……他收集了一堆香煙盒子上的洋畫片，上面用彩色線描繪著各種中國戲曲小人。

1917年，在一片“實業(yè)救國”的呼聲中，關良跟隨二哥遠赴日本，學應用化學。但他不喜歡理科，每天埋頭算到頭皮發(fā)麻，唯一放松的時刻，是晚上偷偷拿出帶來的洋畫片，隨手涂鴉兩張戲曲人物像。巧的是，這些涂鴉被二哥學畫的好友許敦谷看到了。許敦谷覺得關良頗有天賦，把他介紹到日本川端研究所學畫。

民國那一輩畫人，有不少是從日本學的“二手西洋畫”。那時寫實主義盛行，關良最鐘情的卻是梵高、莫奈和馬蒂斯。他開始學素描、油畫，學“近看鬼打架，遠看是幅畫”的印象主義和野獸派。

6年后學成回國，關良開始改良國畫，嘗試以油畫技法描摹中國的山水景物。他創(chuàng)作了一批獨特的山水油畫，畫里的房子和電線桿歪歪扭扭的，各種奇異的顏色鋪滿了天空。當時，很多人都看不懂，只有郭沫若力挺關良，還聘他做文學團體“創(chuàng)造社”的美術編輯。

關良的第二項國畫改良，便是他最具代表性的水墨戲曲人物。

回國后，從小就愛泡戲院的關良，更是上了癮，只要得空，就去看戲，一場接一場。不僅看戲，關良還買了全套行頭，自己練、自己唱。執(zhí)教杭州美院時，他就常和一些愛好京劇的師生聚在禮堂西側的化妝室練唱。有個學生回憶：先生每天早上蹬著自行車來校，總是先找我去化妝室拉琴，唱兩段京戲才去上課。

因為熱愛京劇，關良交了一票戲迷好友。他的朋友中，還有不少京劇名家，蓋叫天就是其中一個。兩個人常常在一起談戲，討論唱腔念詞。聊著聊著，蓋叫天換上戲服就唱了起來，關良則掏出鉛筆，用速寫記錄他的身段和神情。

素描越積越多，關良把它們都掛在了墻上。“朝夕相對，斟酌再三，一旦成熟，一揮而就。”以水墨第二次落筆，戲曲小人便有了另一副面孔。“雖然寥寥數(shù)筆，但欲區(qū)別出人物的三教九流、忠奸賢惡、喜怒哀樂、七情六欲，或飛筆直戳，或橫筆帶拖，或方或圓，或尖棱或偏斜，不一而足，種種效果，不言而喻。”

1942年，這些戲曲人物小畫在四川成都首展，引起了美術界的很大反響，郭沫若為他撰文，茅盾給他題詞。1956年，文化部在北京舉辦了“關良個人畫展”，短短數(shù)日，觀者如潮。一年后，關良與李可染作為新中國的畫家代表，赴德意志民主共和國進行友好訪問。他的戲曲人物也成為第一批“走出去”的中國畫。

回國后，關良用西畫筆法描摹中國山水，圖為其油畫作品《靈巖山》。

左圖：上世紀初，關良在日本留學時學拉小提琴。右圖：1979年中秋節(jié)，關良在北京頤和園作畫。

在中國近現(xiàn)代美術史上，關良是第一個畫戲曲人物的藝術家。在此之后，高馬得、韓羽畫戲曲人物，都受到了他的影響。可以說，正是關良，開創(chuàng)了中國新戲曲人物畫的先河。

人生中最艱苦歲月的慰藉

關良的一生經(jīng)歷了很多苦難。他參加過北伐戰(zhàn)爭，抗戰(zhàn)爆發(fā)后一度以賣畫為生。此后，他輾轉于上海、杭州、廣州、昆明等地的美術高校，投身于中國美術的教育事業(yè)，培養(yǎng)了一大批后來成為新中國美術中堅力量的畫家。

在學生眼中，關良為人隨和，樂觀豁達。在日本期間，關良有段艱苦經(jīng)歷，被他當成了笑話。當時關良想學拉琴，卻找不到胡琴，只得改學提琴。剛學的時候，拉得刺耳，房東受不了，要趕他走。無奈他只能到附近荒無人煙的墳地里拉。有時夜里琴癮上來，他就悄悄翻窗溜進墳地，坐在“土饅頭”上一拉就是一晚。后來關良每次提到這件事，就樂呵呵地說自己是“拉給鬼聽”。

“文革”期間，唱帝王將相的舊戲不讓提，關良也受到了沖擊。有天早上，一隊紅衛(wèi)兵堵在關良所在的弄堂口，擺好桌子、文具，讓他臨摹初中生課本中的插畫，還指著鼻子罵——“連個形都畫不準，還好意思叫畫家！”紅衛(wèi)兵抄家，一張張畫作被扔進洗衣盆里搓得稀爛，關良滿眼是淚、痛心欲絕。

不能畫畫了，關良封筆了一段時間，但舞臺上的場景還是一遍遍在腦子里過。“文革”后期，他經(jīng)常拉著林風眠去戲院，看翻來覆去滾動上演的“八大樣板戲”。昏暗燈光下，兩個人躲在觀眾席最后一排，偷偷摸摸掏出紙和筆，對著戲臺上的一幕幕畫。不幸被發(fā)現(xiàn)，畫被搜走、被撕毀，過幾天他們癡心不改，又帶著紙和筆往戲院跑。在動蕩的年代，兩位古稀老人用一段段戲曲、一張張素描，慰藉著人生中最艱苦的歲月。

關良晚年住在上海建國西路一棟三層樓的新式里弄房，每天畫筆不離手。一大早起來，他就到書房寫字、畫畫，下午稍作休息，一天創(chuàng)作一兩幅。

但一有戲聽，關良就坐不住了。1981年，《大鬧天宮》開演前，70歲的李萬春給81歲的關良送票。當晚演到盡興之處，李萬春現(xiàn)場來了一個完美的虎跳，整個劇場炸了鍋，掌聲、歡呼聲此起彼伏。關良回家后，把自己關在書房兩三天，案板上又多了幾張《大鬧天宮》。

“文革”結束后，不少老藝術家都再度迎來了創(chuàng)作的春天，而關良的水墨戲曲人物卻在國內長期備受冷落。在晚年所著的一本回憶錄中，他曾口述：“一些同志對我的畫褒貶不一，有的還持否定態(tài)度。”還有人說他的畫“如同兒戲”，“再加上外國報刊頗多的介紹，更引起了一些同志的反感”。一片爭議聲中，關良在書房墻上掛了一幅黃賓虹的畫。黃老曾預言，世人對他的畫要到“五十年后才能看懂”。這也正是關良對自己的期待。

1986年，關良因病離世。30年后，他的畫終于被主流市場認可，一躍成為收藏家追捧的對象。關良“火”了。而這一切，已與他無關。