謝福鑫,葡萄園里的“特派員”

謝福鑫（口述）　陳霖

2020年6月，謝福鑫在福建南平接受本刊記者采訪。他正在葡萄大棚內查看葡萄生長情況。（本文圖片由本刊記者 陳霖 / 攝）

為了不落下一個求助電話，他拿條繩子綁住手機，扎在腰間;下河灘查看田地時，把繩子扎出個環，套在脖子上。這是謝福鑫日常的狀態，因為他是第一位將“葡萄之王”——巨峰葡萄引進中國的農技師。近40年來，他每天手機不離身、不關機，農民育種碰上難題就打他手機，一天甚至有幾十通。南平農民說：“謝老師的手機是‘110。”

謝福鑫是中國首批科技特派員。1999年，福建省南平市派科技人才輔導農民進行農業生產等。2002年，時任福建省省長的習近平調研這一措施，在《求是》上刊文，指出這是“對新形勢下農村工作機制的創新”。同年10月，科技部在多地開展試點工作，科技特派員制度成為農業生產創新的重要制度。農民的難題解決了，收入也大大提升。以葡萄產業為例，謝福鑫通過引種育種，將閩北葡萄種植規模從100株增加到6萬多畝，南平市的建陽區還成為重要的葡萄生產基地，在不少村子，葡萄收入占到村民收入的80%以上。

科技特派員的日常是什么樣？帶著這個問題，記者來到發源地南平市。78歲的謝福鑫迎面走來，一瘸一拐。上世紀80年代末，他爬上屋頂給葡萄打藥，藥液噴進眼睛，他本能一退，腳踩空，跌了下去，摔斷了大腿骨。在南平幾天，記者造訪了謝福鑫家，去了葡萄試驗園、種植基地，聽他講述了科技特派員制度的“前世今生”。謝福鑫的經歷就是科技特派員制度的發展縮影。

“葡萄夢”發芽了

謝福鑫領著記者走在河邊的水泥路上，指了指對岸——考亭村本是個破敗的小山村，如今是“福建葡萄第一村”。他拿出15厘米長的圓管儀器，這是給葡萄測量糖度的測糖儀，“它年紀比你還大！”這小管子背后是一段巨峰葡萄的引進史，驚喜與艱難并存。

早年，我在南平農校讀中專，畢業后被分配到良種場當技術員，也給農校代課。“文革”期間，沒人上課干活，我閑不住，在教學試驗田種地，收了幾千斤谷子，交給學校作學生的補貼糧。福建的野葡萄又小又酸，有人聽說北方的大粒葡萄收成好，想引種。但那是北方干旱地區的植物，和福建氣候不合，“葡萄夢”就擱置了。

謝福鑫向記者展示測糖儀。在儀器一端滴果汁，通過鏡筒可見到糖度。

1982年，福建省和日本長崎縣締結友好關系。秋天，省領導率團訪問長崎縣，吃到那里的巨峰葡萄。巨峰葡萄是亞洲所產的形狀最大的葡萄品種，日本育種專家花了幾十年培育，叫它“葡萄之王”。長崎縣炎熱多雨，和福建氣候很像，省領導便決定選派兩名熟悉農業的人到長崎縣學習種葡萄。我在良種場干了很久，被選中了，另一人是恢復高考后的第一屆大學畢業生，是學農業的年輕人。我那時快40歲了，只能笨鳥先飛，把日文抄到本子上，走到哪里背到哪里。

到了長崎縣，農業專家中山忠治負責教我們。我日語還不流利，常比手劃腳，或者寫下來，漢字和日文形狀很像，他看到關鍵字也能明白。中山老師教我修剪葡萄芽，用套袋套住葡萄防蚊蟲，還手把手教我怎么用測糖儀。那是我第一次見這個東西。普通葡萄的糖度只有16度左右，日本超市要求售賣的巨峰葡萄糖度要有17度。到了收摘季，我常拿測糖儀去測，17度了，很激動，趕緊摘下來，跟老師去葡萄拍賣會，看怎么賣葡萄。第二年，我向日本方面提出來，能不能自己出錢買100株巨峰葡萄的苗帶回中國？結果對方說不用買，直接送了苗作為兩地締結友好關系一周年的禮物。1984年3月，進修結束，我帶著100株苗和老師送我的測糖儀回到南平。

回來后，第一件事就是試種。那時，建陽還是個縣，領導派我到縣農科所實驗基地試種巨峰葡萄。為了盡快確定它們能否適應福建的氣候和土壤，我就“逼芽”。葡萄全年只收一季，在夏末秋初，但葡萄樹會長兩種芽，就是夏芽和冬芽。為了把養分留給冬芽，我就“抹芽”，用剪刀剪除夏芽。冬芽順利發育，長穗、掛果，第二年真的長出巨峰葡萄了。我一嘗，又甜又多汁。試種成功是大事，新華社報道了，長崎縣也發來賀信。

不過，實驗基地要維護設備、雇人種植，得花錢，早年經濟條件不好，基地越來越艱難。剛好，時任福建省長胡平來基地查看，見試種成功，很滿意。那天，縣委書記站在我后面，偷偷拉我的衣服說：“向省長要錢，向省長要錢。”我怎么敢向省長要錢？而且那時地方財政比較困難。但既然書記這樣講，我就和省長說，能不能擴大種植面積？省長問：“你想擴大多少？”我說200畝。“想要多少錢？”我硬著頭皮說20萬元。那時我月工資才五六十塊錢， 20萬元放現在相當于幾百萬了。沒想到，省長干脆得很：“好，給你20萬，你要把事情辦好。”

要到錢了，使用卻是另一回事。大部分資金先被拿去搞水利、修路，這些基礎建設的確重要，但實驗基地就沒法擴張了。我就想到另一種模式：在城郊的考亭村發動農民種葡萄。地是現成的，對農民來說，也算是自家的，我補錢讓他們買苗和搭葡萄架子，技術方面，我來培訓，不要錢。縣里領導答應了，在考亭村發動農戶報名，種多少畝根據他們的意愿，抱著試試心態的種2畝，大膽點的種5畝。漸漸地，農民發現種葡萄不難，考亭村的葡萄種植面積最多時曾達1500畝，95%以上農戶都種植葡萄。考亭村也成了省里第一個百畝葡萄示范園。

過去農民在家門口種水稻，一畝收1000多斤，一斤收購價是一塊三毛五分，一畝能掙1000多塊錢。種葡萄的話，如果市場好，扣掉成本一畝最多能有8000塊錢收入。當時有個順口溜：一畝葡萄10畝田。就是說在家種葡萄也能賺大錢。

“科特派”的三件寶

考亭村成了“福建葡萄第一村”，謝福鑫的名字也傳開了。提起他，大家說：“哦，謝老師啊，單車、干糧、工具包！”謝福鑫騎著自行車下鄉，挎著工具包到地里指導，餓了就蹲在路邊吃饅頭。這是他的三件寶。1998年6月，一場持續11天的大暴雨引發閩北百年不遇的特大洪災，毀了水利設施，沖垮農田，農民損失慘重。不過，從歷史來看，農民卻因禍得福……

洪水過后，市里做災后恢復時發現農民要修復農田，急需技術輔導。于是，南平市委市政府成立科技特派員辦公室，選出一批技師、專家、教授，讓他們保留本職的同時下鄉幫農民。一天，我正在葡萄園里，突然接到電話，“市里要搞技術傳播，也把你名字報上去好不好？任務是教農民種葡萄。”我說那可以啊，反正我每天吃飽飯也都在做這個事。就這樣，我成為首批225名“科特派”之一。

謝福鑫在后院親手“填”出試驗田，葡萄先在這里試種，成功了才推廣。

農民將摘下來的葡萄放在酒缸里發酵，制成葡萄酒（上）。種葡萄時要用套袋套住防蟲。這是套袋制作機器（下）。

有了科技特派員制度，下鄉就更名正言順。哪個村的農民需要我，我不用報告等審批，騎上車就去了，省了很多時間。我很早就知道自己只能搞技術。大概是1993年吧，我是縣農委副主任兼農業利用外資辦主任，也算半個行政職務。早年，基層比較盛行“陪領導”，領導愛做什么，你就要陪著做什么。我很不適應，那時我50歲了。人家講，50歲性格就基本定型了，除了搞技術，我不會別的，就跟組織提出來，辭掉行政職務，專門負責技術。后來，領導也同意了，我就安心地當技師。

那場洪災之后，農民想增收的愿望更強烈了。我去了很多原本不種葡萄的村子教大家種葡萄。教農民，最重要的就兩件事：讓他們聽得懂、看得見。比如我想“控產”，就是不讓葡萄長太多，農民不接受，說：“這不是害我們減產嗎？”我以前在良種場時管過計劃生育，就拿這個打比方。我說：“你生10個孩子，養不活那么多的，結果就是幾個孩子餓死。你生一兩個，好吃的都給他們，多陪他們，孩子才能長得更好。同樣的道理，如果任由葡萄猛長，養分分散了，結出來的葡萄就很小很酸。誰愿意買？控制產量，葡萄質量好了，就能賣出好價錢。”

這么一說，農民就接受了。緊接著，我得自己種好給他們看。家旁邊是塊河灘地，我決定造個試驗田，種上各個品種的葡萄樹。我把一塊塊石頭壘成堤壩，再填土，白天要工作，晚上回家繼續造田，直到半夜兩三點。一次，有兩人路過，可能是要起早占攤位的，遠遠見我這邊支著燈，感到奇怪。我聽一人說：“怎么搞的，還有人半夜干活？又不是大躍進。”另一個人講：“那肯定是神經病吧！”我聽了覺得好笑，反正我知道自己沒病。最后，我“填”出了塊一畝大的試驗田。如果農民不相信，我就領他到我家看看，再給他苗，去幫忙種。

2003年3月，我到年齡了，本職工作該退休了。組織問我：“老謝你有什么需求？”我說能不能讓我繼續搞技術，比如當科技特派員。領導說退休后就不能占編制了。我說沒關系，就當義工，做編外的“科特派”，就這樣又干了15年。

這些年，我的三件寶中有一寶用不了了，就是單車。以前去指導，農民想做飯給我吃，但指導一般都在農忙期，我不想給他們添麻煩，就隨身帶饅頭。我吃得太干，很少喝水，時間久了，膀胱結石，前后做了4次手術。醫生交代我千萬不能騎車，不然壓迫前列腺和膀胱，容易引發癌癥。71歲時，組織擔心我的身體狀況，讓我休息。我名義上卸下科技特派員的身份了，但哪里有農民需要我，我就過去，只是騎車換成走路后，會慢一點。

“我骨子里還是農民”

采訪的第二天，記者跟著謝福鑫去了幾個村民的家，比如麻沙鎮水南村的劉貴道。去年，他貸款包下60畝地，搭起大棚，一半種葡萄，一半種五六種作物。謝福鑫一到他家，便進棚查看，記者趕緊跟上。這個棚不同于很多用毛竹搭的簡易大棚，是用鋼管搭建的，抗風能力強，也作為采摘園。劉貴道是返鄉農民，謝福鑫記得，他是在去年清明節“回家”的……

我認識劉貴道十幾年了，他1963年出生，很有頭腦，原來當過村主任和支部書記，后來去外面打拼，在長泰一家公司做到了副總。去年，他告訴我：“謝老師啊，我想回來了。”在外打拼不容易，他的生意不太順利，決定回南平搞農業創新。現在，他在這片大棚種了許多水果，錯開采收季，保證天天有活干、月月有收入：1—5月是草莓，5—6月是甜瓜、楊梅，7—9月是葡萄，9—12月是柑橘。他們夫妻有兩個孩子，還有孫子，現在年收入20多萬元，賺錢又顧家。

這幾年，農業要增收，單靠種地是不夠的，要有新模式，比如結合三種產業。劉貴道的采摘園里，種葡萄是第一產業，第二產業搞加工，比如制作葡萄醋、葡萄汁、葡萄干。第三產業做觀光旅游，吐魯番的葡萄園是新疆最有名的景點之一，南平的葡萄園也可以搞采摘、農家樂。被摘走的葡萄每斤多賣3塊錢，也是一筆收入了。

謝福鑫（右）在返鄉農民劉貴道（左）家中，詢問收成情況。

謝福鑫（右）在農民朱坤華家的田里查看。地里除了葡萄樹，還有多種瓜果。

我當了幾十年干部，但骨子里還是農民。農民是離不開土地的，因為它能給我們的不僅僅是糧食。

過去沒有實行計劃生育，我有四個姐姐、兩個哥哥。二姐三姐活活餓死了，大姐患了水腫病，就是嚴重缺乏營養而全身浮腫，后來也死了。大哥下南洋當童工，二哥大我16歲，在村里干農活。母親怕我死掉，拿根繩子套在我身上，牽著我到各家討米。農村有個說法，“命越賤，越不容易死”。母親信這個。她討了剩糧煮成百家飯，讓我吃了攢各家的福氣，這樣就不會死掉。有次，我腳上長瘡，但沒錢看病。這是惡性腫瘤病菌，父親嚼斷腸草給他的嘴消毒，然后用嘴把我腳上的瘡膿吸出來。父母常說：“寧可黑臉求泥，也不要笑臉求人。”我從小就知道要靠雙手養活自己。直到1951年土改，我們家分到田、拿到秧，才吃上米飯，過上正常日子。

我想寫本回憶錄，書名暫定為《懷念貧窮》。“懷念”不是說回到過去。貧窮能激勵人奮發，讓人知道親情的可貴，更加珍惜現在的一切。

謝福鑫1943年生于福建南平，高級農技師，中國首批科技特派員，全國科普工作先進個人，2007年度聯合國開發計劃署優秀科技特派員，現為南平市農業農村局退休干部，俱豐果蔬專業合作社理事長。