三次別離

一十一

一

與亦瑩成為同桌時(shí)，我剛經(jīng)歷了兩次沉重的人生打擊。

我最喜歡的語(yǔ)文老師竟然離職了。她給我的第一篇作文打了滿分，在我的每一篇周記后寫下長(zhǎng)長(zhǎng)的評(píng)語(yǔ)，夸贊我頗有創(chuàng)作天分。我雖整體成績(jī)不優(yōu)，卻因這份認(rèn)可，始終開朗自信。

也許她會(huì)詫異為何唯獨(dú)我沒有出現(xiàn)在送別她的隊(duì)伍里。那天風(fēng)有點(diǎn)兒涼，我高坐在操場(chǎng)欄桿上，吸著鼻涕打著牙顫，遠(yuǎn)望她被簇?fù)碇x去。

另一個(gè)打擊來自我的死黨阿希。我?guī)タ葱?nèi)散文比賽獲獎(jiǎng)名單，若那里有我的名字，她會(huì)甩開我的手憤然離去；若語(yǔ)文老師將我的周記當(dāng)作范文朗讀，她會(huì)不遠(yuǎn)千里贈(zèng)我一個(gè)大大的白眼；若我興致勃勃地給她講述我構(gòu)思的小說情節(jié)，她會(huì)想到一百個(gè)話題打岔。我曾立志要寫出一篇讓她折服的文章來，但她連招呼都沒打便轉(zhuǎn)校了。

上天連一扇窗也不留給我。新來的陳老師絲毫不欣賞我。失意累積，我也漸漸開始懷疑自己，以致不敢提筆寫字。之前那些令我激動(dòng)到睡不著覺的故事構(gòu)思，就此塵封不提。

在那次兵荒馬亂的調(diào)換座位中，亦瑩拾獲了我的故事本。當(dāng)我察覺時(shí)，她幾乎要看完了。我大為光火，既為她的不請(qǐng)私窺而氣憤，又為自己拙劣的文筆與幼稚的文思唐突面世而覺得羞愧。她自知理虧，垂頭悶不出聲。第二天，她將一個(gè)寫滿自己小說的本子硬塞過來：“一人一次，互不相欠。你以后也想成為作家？我們志同道合。”

“什么作家不作家，叫人笑掉大牙。我連作文都寫不及格。”

“我倒覺得是陳老師沒眼光。難道全天下文章的好壞只憑他個(gè)人的喜惡說了算？你該多去問幾個(gè)人的意見。”她湊過來，“去投稿吧，我們一起，去問問這個(gè)世界上的其他人怎么看待我們的作品。”

亦瑩的家在路邊一個(gè)不起眼的深巷中，內(nèi)里曲折猶如迷宮。進(jìn)了大門循著樓梯上去，整個(gè)閣樓都是她的天地。天花板不高，墻側(cè)頂天立地地放著一個(gè)大書架，上面放著琳瑯滿目的書。我們?cè)谶@秘密花園中開啟了最初的夢(mèng)想。兩個(gè)星期之后，一起將第一份希望投入綠色的郵筒。

一個(gè)月過去，兩個(gè)月過去，到第三個(gè)月仍沒消息，我們便默認(rèn)了是“不被采用”。沮喪、惶惑，自不多言。這時(shí)陳老師通知：每班有三個(gè)參加市里的作文競(jìng)賽的名額。亦瑩慫恿我，而我將頭埋進(jìn)課桌。

那天我正午睡，突然被什么東西砸醒。她坐得離我很遠(yuǎn)，此刻在自己座位上手舞足蹈，示意我撿起地上的雜志。那正是我投稿的雜志，難道—她手上比了一個(gè)數(shù)字，我立刻翻到那一頁(yè)—并不是我寫的文章。

我正疑惑，卻見頁(yè)腳處的一行文字頗為眼熟。那是我投稿文章的其中一句！后面還標(biāo)注了我的筆名！亦瑩不由分說將我拽到陳老師辦公室。

陳老師將掃過一眼的雜志扔到桌上：“只用了一句，這正說明你寫得不好。不然為什么不用全文？”

我無話可說。亦瑩卻替我據(jù)理力爭(zhēng)：“放眼整個(gè)初中，也未曾有誰(shuí)的名字在雜志上出現(xiàn)過吧？”但陳老師說他已定了人選。最終是隔壁班恰巧多出一個(gè)名額，讓給了我。

比賽結(jié)束后，老師將比賽的題目布置下去讓全班都寫，參加過比賽的人也不例外。我無心力作新，便憑借記憶將參賽文章復(fù)寫了一遍交差。一個(gè)星期后，我首先得到了陳老師的批閱：66分。真叫人心灰意冷。

二

亦瑩依舊三不五時(shí)督促我寫作投稿。我硬著頭皮又投了兩篇，依舊石沉大海。某天她興致勃勃地拿著一個(gè)全國(guó)征文比賽的章程來找我：“這賽事含金量很高，經(jīng)過三次篩選就能去北京參加決賽，還有豐厚的獎(jiǎng)金……”

我苦笑著打斷她：“我們連雜志都上不了，還想在幾萬人中脫穎而出？”

“哪有人先滅自己威風(fēng)的？”

我死活不肯，她氣得好幾天不睬我。某個(gè)周六，她卻冷不防出現(xiàn)在我家門口：“我離家出走了，借你這兒躲一躲，千萬別出賣我！”

她媽媽很快尋過來，我裝傻。阿姨道：“我問過別的同學(xué)，他們都說亦瑩肯定會(huì)來找你。”

她只得現(xiàn)身跟著阿姨回去。可不出15分鐘，阿姨又折返回來，面色焦急：“路上她又跑了，你如果找到她，讓她今晚睡你這兒也可以。”

我尋遍她可能去的地方，最終在一家烏煙瘴氣的網(wǎng)吧里找到她。她的眼鏡幾乎要貼到電腦屏幕上了，手底下還在緩慢地敲著鍵盤。

“他們撕了我的手稿。我寫了半個(gè)月的！”她一見我便眼睛紅紅的。我搬了張凳子坐著，整整一個(gè)通宵，陪她一個(gè)按鍵一個(gè)按鍵地將那些文字復(fù)生。

我因此受到激勵(lì)，也決定參賽，上課時(shí)躲在課本后面寫。有時(shí)錯(cuò)別字太多涂涂改改，有時(shí)不慎弄臟紙面，有時(shí)嫌字跡不清，撕毀重來過好多次。最終定稿兩萬來字，用的格子信紙，拿在手里厚厚一沓。那是我第一次寫出一部完整的小說，意義重大。參賽不退底稿，但頁(yè)數(shù)太多復(fù)印太貴，打字錄入電腦時(shí)間又不夠。我本想就此投出去算了，亦瑩借口將小說拿去讀，私下卻花了兩節(jié)課時(shí)間幫我謄抄了一份。

“聽說過‘洛陽(yáng)紙貴嗎？趁著你還沒有成為名作家，我先拜讀大作。反正數(shù)學(xué)老師的課我也是拿來睡覺的。”

兩個(gè)月后，我們得到兩個(gè)好消息。一是之前市里舉辦的作文競(jìng)賽我獲了特等獎(jiǎng)，學(xué)校有史以來僅此一例。陳老師樂得不行，說他教了那么多學(xué)生，我最給他長(zhǎng)面子。他問我寫的什么，我如實(shí)照答，結(jié)果作文本再發(fā)下來，發(fā)現(xiàn)那兩個(gè)“6”各添一筆被改成了“8”。我拿給亦瑩看，她笑得跺腳：“我說什么來著？這回老陳臉疼了吧！”

二是我收到那個(gè)全國(guó)征文比賽入圍的郵件。雖然還得再經(jīng)過兩次篩選，但亦瑩已經(jīng)幫我規(guī)劃起了北京游玩攻略。在她眼里，我看見了未來的光明。

某天放學(xué)，我們騎著自行車在夕陽(yáng)中“斗快”，她突然剎住車。我順著她的視線看過去，見到一座天藍(lán)色屋頂?shù)姆孔印Ｋ绾卧谖覀內(nèi)杖章愤^的街道上悄然建起的？亦瑩總是比我更先感知到司空見慣中的不凡。

那是一家西餐廳，窗戶玻璃上貼著菜單：牛排、意大利面、咖啡、沙拉和提拉米蘇，連圖片都秀色可餐。

“好吃嗎？”

“價(jià)格這么貴，肯定好吃。”她突然興起，“如果我們誰(shuí)先拿到第一筆稿費(fèi)，就請(qǐng)對(duì)方來這里大吃一餐！”

“等我過年拿到壓歲錢就立刻請(qǐng)你！”

“如果不能拿到稿費(fèi)就沒有意義了。”她突然認(rèn)真起來，“如果不能靠寫作養(yǎng)活自己，我們就只不過是自?shī)首詷贰！?/p>

最終我沒有收到去北京的車票。而那個(gè)市里作文競(jìng)賽的特等獎(jiǎng)，也僅僅頒發(fā)了一張薄薄的證書而已，連獲獎(jiǎng)文章也沒有被鉛印出來。

唯一改變的是陳老師對(duì)我的態(tài)度，從此無論我寫什么文章都能拿到高分，哪怕是我自覺發(fā)揮失常的。

我和亦瑩繼續(xù)孜孜不倦地寫作投稿。一轉(zhuǎn)眼到了初中畢業(yè)，我們倆誰(shuí)都沒能請(qǐng)對(duì)方去藍(lán)房子西餐廳大吃一餐。

三

高中以后各奔東西，我們只能得閑煲電話粥。課業(yè)的壓力與人際交往的復(fù)雜性常令我喘不過氣。我習(xí)慣獨(dú)處，卻不覺孤獨(dú)，一來我有亦瑩，二來我可以用筆尖創(chuàng)造一個(gè)只屬于自己的世界。

我仍“自?shī)首詷贰保⒉挥X得徒勞。寫作于我而言，已成為一個(gè)出口。

而電話那頭兒，亦瑩的話漸漸少了，咿咿呀呀應(yīng)付一番，很快收線。終于有一天，她沉默很久后開口道：“以后不要再聯(lián)系了吧。”

“為什么？”

“寫作不是團(tuán)隊(duì)游戲，本就不能并肩作戰(zhàn)。”

我賭氣地刪掉了她的一切聯(lián)系方式。即便我曾通過搜索她的社交信息分析出她考上了哪所大學(xué)；即便春節(jié)時(shí)我借我媽的手機(jī)給她發(fā)過去一條“新年快樂”，收到她回復(fù)的“也祝阿姨新年快樂”，但我們?cè)贈(zèng)]有真正聯(lián)系過。我始終想不通自己到底做錯(cuò)了什么。既然沒錯(cuò)，為何要主動(dòng)低頭求和？

我上了大學(xué)，念了新聞學(xué)。未來若當(dāng)記者，也算“執(zhí)筆為生”，但那些東西卻與我心中真正的“創(chuàng)作”相去甚遠(yuǎn)。這10年來，我都未能證明自己有能力以創(chuàng)作謀生。臨近畢業(yè)，一想到從此要從事自己并不熱愛的事業(yè)，便預(yù)感以后日日都會(huì)是折磨。

班級(jí)微信群里，一位老師隨手發(fā)出一條鏈接。我也隨手點(diǎn)進(jìn)去看，是一場(chǎng)大學(xué)校園比賽，項(xiàng)目繁多，包括文學(xué)；若獲獎(jiǎng)，也是去北京領(lǐng)獎(jiǎng)。

鬼使神差一般，我放棄了已經(jīng)得到的去電視臺(tái)實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，窩在宿舍，再度寫起了小說。

暑期里某個(gè)炎熱的下午，我正酣睡，突然被電話吵醒。是一家影視公司打來的。

“我們看過了你參賽的小說，想買下版權(quán)把它改編成電影。如果可以的話，也希望你能來我們公司實(shí)習(xí)。”

我當(dāng)即起床收拾行李回家。風(fēng)塵仆仆地到家時(shí)，天已經(jīng)黑了。放下行李，我甚至來不及和家人分享好消息，立即沖出門去。

迷宮般的街道里偶有路燈，冷清昏黃，伴隨幾聲不善的狗吠。我憑借記憶，終于尋到亦瑩家門口。

她慢慢地走了出來，隔著鐵門不可置信地望著我，仿佛我是個(gè)失蹤多年的亡人。她并沒有立刻為我開門。

“我離家出走了，能在你家躲一晚嗎？”

多年不見，她還是從前模樣，只是好像近視度數(shù)更深，眼神比從前混沌。閣樓上那個(gè)書柜里堆滿雜物。

沒有閑聊，她說得早睡，在床尾擺了一個(gè)枕頭給我，自顧自地爬進(jìn)被窩，關(guān)燈。我假裝不覺冷遇，還如多年老友般談我最近想寫的一部小說。黑暗中，她冷不防地笑了一聲：“你果然還是一點(diǎn)兒都沒變。”

終于開口了。我閉嘴，等她繼續(xù)說下去。

“其實(shí)從高中開始我就再也沒有寫過任何東西了。說投稿，那都是騙你的。說來好笑，我那時(shí)數(shù)學(xué)考試?yán)铣愕模F(xiàn)在卻當(dāng)了會(huì)計(jì)，天天算賬煩死了。但人總要實(shí)際一點(diǎn)兒，又不是14歲。”她幽幽地說。

“你有沒有注意到，我寫的作文從來沒被老師念過？我連一個(gè)字也沒有發(fā)表過。我們有共同的夢(mèng)想，同樣虛妄而可笑。但不同的是，你見過海市蜃樓，還傻乎乎地愿意爬；我沒見過，我爬不動(dòng)。”

她曾渡我過河，自己卻仍站在對(duì)岸，而我竟渾然未覺。

“但你別誤會(huì)，我并不是嫉妒你。只是你那副充滿希望的樣子總會(huì)令我想起從前的自己，于是更加討厭現(xiàn)在的自己。路是我自己選的，我只是羨慕，你的白日夢(mèng)怎可那么長(zhǎng)。”

四

我一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，眼睜睜地看著天花板，1點(diǎn)，2點(diǎn)，3點(diǎn)，直到清晨5點(diǎn)。我悄無聲息地從被子里爬出來，輕手輕腳地穿好衣服下樓，拉開門出去，將門鎖好。

出巷子的路好走得出奇。黎明初顯，世界是淡灰色的。我走過空無一人的馬路，過了一座橋，轉(zhuǎn)了幾道彎，到達(dá)那棟藍(lán)色屋頂?shù)姆孔印？?0年了，藍(lán)房子西餐廳一直生意慘淡，卻意外地沒有倒閉。

餐廳開門時(shí)間是早上8點(diǎn)。我坐在臺(tái)階上，等清晨的第一杯咖啡。