看花

銅豌豆

在西北腹地，看花，是春天的事情。

我的出生地是一個三線工廠的家屬院，依山傍河，周圍是一大片桃園和麥地，再遠一點兒，還有油菜地和蘋果園，沿著河畔延展開來。總體來說，西北腹地梁峁起伏、植被稀疏，真正的春天要到立春后很久才來，常常會經歷一兩場徹骨的雨，幾次裹挾著黃土的大風，乃至一次不算小的雪。春天并不能迅速到來，但熱鬧的農歷新年已過，農人上地也沒到時候，因而早春顯得十分漫長。尤其是起風的日子，那風硬朗地吹過蒼莽的山梁、峁塬、溝壑以及黃滾滾的河流，風大時甚至帶著呼號，掀起地表的黃土。忍得過一場大風，便換來好幾個晴天，往復幾次，花就開了。

桃花、杏花、梨花、油菜花、丁香、海棠、蘋果花紛紛開放，時間上分不清先后，記不得早晚，只是一天比一天多；粉的、白的、黃的、紫的等，依次呈現，每一天都是嶄新的。當人們發現，在枯寒凋敝中的漫長忍耐已經結束，總算迎來溫暖明麗，便紛紛從那個軍號嘹亮的院子里走出，走向田野，走入畫卷。20世紀80年代，家屬院里的人們有了照相機，后來甚至有拍彩照的相機，一卷36張膠片，是從日子深處擠出的奢侈品。人們搭伴兒照相，每人也不過兩三張，但首要任務一直沒有變：留住春天。只要遇到春天，那些帶有紀念意義的活動一定要在花叢中拍下來。30多年后的一個春節，我在老家堂屋的相框里偶然發現小學春游時老師在桃園里為我拍的一張彩照，天空明澈，白云堅定，花朵斑斕，影像的坦誠使人掂量到時光的分量。回想到那時沖洗一張照片要到幾公里以外的縣城，幾天后才洗好，然后在燈下寫信，小心翼翼地連同照片一并放進信封、塞進郵筒，直到遠方回信說收到了。于是，這世界上的兩個人被照片貫通了情感，穿插起景色的共享和心靈的共振，這一番辛苦才算有了著落。那么，春天的花便有了使者的氣質。

當然，春天也在那個院子里駐留，白的玉蘭、紫的泡桐，前后腳開放。玉蘭樹并不多，花也不密集，但它的好是從花苞到花朵都好，花苞潔白硬挺，花朵體量更大一些，開得早，看著也過癮。泡桐倒是隨處可見，它的特點是我在許多年以后才觀察到的：先開花，后長樹葉。由此回想起老院子里那些泡桐，枯干的樹枝沒等綠葉長出、形成襯托，便開出寶塔樣紫色的花，那樣迫不及待，像是一下子就要把它的好全部展示出來，凋謝后方才想起還有樹葉沒有長出，倒也像黃土高原上西北人的率真性情。我們通常會撿拾落下的泡桐花，找到花朵根部那一根細管，用力吮吸一口，就嘗到微甜的汁液。再過些日子，槐花就開了，一串一串、細細碎碎、白白嫩嫩，彌漫著若隱若現的清香，那香氣不是桂花的馥郁，而是輕靈清淺、沁人心脾，像悠揚低回的曲調。槐花對北方人的貢獻不只是外在的，它還被當作食物，人們采摘下來和著面蒸成“群群”，調上油潑辣子和蒜泥，那是春天的禮物。

槐花開敗的時候，就立夏了，大山深處的花期也結束了。

走出大山到江城求學的日子，春天的大事，是到武漢大學看櫻花。我們從漢口出發，倒好幾趟公交車，再渡過長江，有一次還坐了輪渡，費了很長時間來到珞珈山下、東湖畔，在武大的櫻園里看祥云般的櫻花降臨。整個春天，有那么一次就足夠了。那是20世紀90年代，武大遠沒有現在這樣游人如織，還未有景點的躁氣，那櫻花才襯出校園的書卷氣，團團簇簇、白白凈凈地盛放。四旁的安靜，使人看得到花朵輕微搖動，甚或聽到風的聲音。同樣的櫻花還在21世紀初的西安青龍寺見到過。那是一個3月的早晨，我和同學們外出上課，途經寺院的時候臨時起意進入，只有我們一撥兒訪客。青龍寺的櫻花樹沒有武大多，但更古老一些，大概是因為寺院的清幽肅穆，櫻花樹也顯得更加安然。靈地沉默不語，說櫻花有圣潔的意味，也不為過吧。學生時代看花，是沸騰的虛擲，毫無理由，也不要意義，遇見便是幸運。

尋常日子總是不足為道。再后來工作、結婚、生子，常常因為忙碌匆匆經歷很多個春天。這些年月像一雙大手，推著人跑。比如春天，我在春樹下不經意地來來往往、走走停停，琢磨著一項具體的工作，計劃著一頓午飯，或者焦急地等待一輛出租車，耳畔是城市中四起的喧囂，我對這樣的日子習以為常，反而想不起大地以及泥土。幾年前春天的一個下午，我坐在辦公室望著窗外的黃河發呆，莫名想起看花的往事，還有很久以前遇到的一樹梨花。那是一個老舊的小區柵欄外的一棵大梨樹，墻外的樓房拆遷了，廢墟邊緣獨獨留下那一棵，蒼老遒勁的樹干上開出一樹綿密、清白、通透的梨花，像春雷鳴響，又像一陣浩蕩的長風，引領著新的四季來到這逼仄的、帶著工業氣息的城市。在不算太長的花期中，感受到它的氣質有兩重，與之初次相遇像電光火石，于無聲處聽驚雷，令人亮眼、驚奇且無限暢快；之后每天路過看一眼，再見便是平靜，它像一朵駐留在人世的云，將人的神魂安穩下來，又放出大地的力量，使人的心更加沉穩有力地跳動。它的使命是來到鋼筋水泥的叢林中，盡管在廢墟一角，卻擔當著城市的一整個春天。

那天我暗下決心，以后每年春天都要看一次花，無論多忙，無論去哪里，無論看什么花。我好像突然明白，在春天看花，是一次朝圣，是為四季開光。