池莉
都說(shuō)窮日子難過(guò),我不懷疑這種說(shuō)法。我過(guò)過(guò)窮日子。在做知青的時(shí)節(jié),常用鹽水拌飯吃,那時(shí)的夜,非常漫長(zhǎng),饑餓噬咬著年輕的胃,虎狼一般兇狠。
知青當(dāng)中的壞孩子倡議:誰(shuí)和我去偷老鄉(xiāng)的雞?好孩子們大都響應(yīng),紛紛起立。最好的模范知青不起立,小聲說(shuō):“我不去……我在家里燒開水吧。”
壞孩子是真小人,好孩子是偽君子。很慚愧,我是留在家里燒開水的。不過(guò)不是我要求燒開水,是大家認(rèn)為我偷雞的技術(shù)不夠好。然而我還是慚愧,我因?yàn)樽约杭夹g(shù)不好而暗自慶幸自己從來(lái)沒有偷過(guò)雞,可是我是吃了雞的,可見我還是比較虛偽。沒有過(guò)窮日子的人真是不知道,窮而守志,那是太難了。肚子太餓,人就不是人了,是動(dòng)物了,除了想吃,幾乎不想別的。
好日子不好過(guò),這是從前沒有想到的。因?yàn)槭裁唇凶龊萌兆樱茈y界定。溫飽不愁了,還有山珍海味呢?別人能夠吃到,我不能夠吃到,就不覺得自己的日子好。
你有住房了,那邊廂卻豎起了別墅;公共汽車不擁擠了,大路上卻跑過(guò)一輛輛私人的豪華轎車;你開始吃肉了,時(shí)尚標(biāo)榜的卻是吃野菜;你穿得整整齊齊了,流行的卻是衣不遮體;你的工資提高了,有人賺錢卻是成百萬(wàn)上千萬(wàn)。因此我們的耳朵里,聽到的一片聲音,都是說(shuō):現(xiàn)在日子真是難過(guò)!
好日子是難過(guò)得多。好日子彈性太大,物質(zhì)太多,信息太多,誘惑太多,個(gè)人的選擇卻比窮日子還要少,不是你想要什么就有什么的。
而在窮日子里,發(fā)自肺腑的要求就是吃飽肚子。在西海固,在貴州的偏遠(yuǎn)山區(qū),在小涼山的深處,到處可以看到,大人和小孩子,只要吃飽了,就會(huì)很安詳?shù)刈鴷裉?yáng),甜蜜地打盹,萬(wàn)事不掛心。窮日子固然難過(guò),但容易滿足。窮日子難過(guò)的是肚子,好日子難過(guò)的是心情。心情好不起來(lái),吃了什么都白吃。
原來(lái),好日子不僅僅是物質(zhì)的,好日子更是精神的。好日子是皮囊,須得人為地填充靈魂。這靈魂哪里來(lái)?讀書得來(lái),修養(yǎng)得來(lái),智慧得來(lái);安靜中得來(lái),愛意中得來(lái),松弛中得來(lái);不煩躁的時(shí)候得來(lái),不虛榮的時(shí)候得來(lái),不貪婪的時(shí)候得來(lái);懂得珍惜時(shí)間的時(shí)候得來(lái),懂得尊重他人的時(shí)候得來(lái),懂得維護(hù)健康的時(shí)候得來(lái)。
好日子就在自己的手中,像泥鰍,要有把握的技巧。偏偏就是這個(gè)技巧,不是那么容易掌握。