穿越叢莽

王川

異地的清晨，一切剛剛覺醒，大亮的天光籠罩陌生的事物，仿佛時間重新開始。

天氣薄陰，霧靄繚繞。沒有幾絲風，卻感到濕潤的沁涼在皮膚上游走。在進入山林之前，我抬眼看了看像是突然高聳到眼前的嶗山，山頂巨大的巖石從云霧中探出來，搞不清楚到底是山在云海里，還是云海在山里。這云海的嶗山，這在海濱矗立了億萬年的嶗山，自一早起，就不想揭開她的面紗，始終在半遮半掩里隱藏著矜持的神秘。

初夏的嶗山被一層厚厚的植被包裹，蔥蔚蓊郁，萬木崢嶸。這在齊魯大地的諸山中并不多見。記得上次來嶗山，摯友中有京師教授者論說此中緣由，稱嶗山乃花崗巖體，形成于白堊紀初始，有地質特稱曰“嶗山花崗巖”，其異于石灰巖處，乃是經風霜雨雪、流水剝蝕之滄桑變化，而利草木衍生，故植物茂密，景色藩秀。我不知此言真偽，但可反證之：我所在城市周邊眾山，盡石灰巖質，狀若饅頭，其頂渾圓，而裸露者眾，多植柏樹和灌木，品類單一，罕見巒壑競秀、纖皴巧斫、臻臻簇簇、樹茂林深者。教授事文學而研地質，莫非此二類相通乎？

尚未收攏游思，身體便已陷入到一團密不透風、東西莫辨的綠海之中。山看不見了，眼前只晃動著濃稠的綠色。幾步之外，繚繞的霧氣遮住了一切。稍頃，細雨又飄飛起來，好像要糅合著這觸手可及的綠一起貼在我身上。山麓的樹木出奇地茂密茁壯，最初的一段行走我們幾乎被淹沒在灌木叢中，橫七豎八的枝條掃過赤裸的胳膊，時常要抬起手臂遮住頭面。許多大樹的根凸起，橫穿小路，裸露于地表，仿佛大地的筋脈。在山里，或在南方的城市，我總喜歡辨認更多的植物，繁茂的、交錯起伏的花樹令人欣悅，那既是世界的一部分，又是世界之外的一部分，在它們面前，你會安靜下來，感覺到兩個世界實際是一個，花與樹通過軀干、葉脈、氣息把它們連接起來，也把你包裹進去。嶗山這地方，是亞熱帶和北溫帶的交接處，所謂亞熱帶之終，北溫帶之始，所以，我看到一些叫不上名字的樹，有著熱帶叢林樹種的特征，長長的葉尖兒垂而朝下，像是總要準備滴水的樣子，植物也有擴充領地的靈性么？但更多的還是那些常見的溫帶灌木叢，在斜坡、峪谷、沖溝、崖縫間擁簇、交疊、纏繞、沖蕩、競逐、蔓延，活生生地泛濫著；而它們下邊的草叢植被更以最駁雜、紛亂的方式，繁茂蓬生著各種或長或短或寬或扁或尖或圓的葉子，開著花的或不開花的，好似一片從未有人闖入的中草藥種植園，沒準兒你還可以采到一些白花蛇舌草帶回去泡水喝。沿途開著一簇簇白花的稠李時常吸引著我的視線，它的花型很像家養的茉莉，卻居然開在樹上。不過，錦帶花更令人矚目，它比稠李還多，潔白、淺粉、紫紅色喇叭狀花朵一叢叢綻放，在綠色植物的襯托下顯得格外奪目。在最初的路段，青澀的核桃、山楂、桃子，時常吸引我們停下匆匆步履為其拍照———那些花朵和果實上懸掛著的晶瑩水珠，一時變作了為人矚目的大自然杰作。各種花草和植物的氣息摻雜在一起，濃郁的香氣撲鼻而來———更像是一種藥香，不容分說地涌入我的肺里，我喜歡那味道。“惟山深多生藥草，而地暖能發南花”，顧炎武如是說。地質、氣候、土壤，造就了嶗山植物的奇跡，既繁茂又質樸，像一個豐富、內向、強大的個體，一個成熟、沉默、深邃的男人。

在山麓腹地，這些雜草與灌木濕漉漉、綠生生地覆蓋了黝黑蓬松的腐殖質土壤，使蒼白或肉紅的巖石偶爾露出一星半點的堅硬質地，甚至逐漸淹沒了所有的路徑———其實根本就沒有路徑，我們完全是沿著一條石塊和石條堆砌成的“路”行走，這當然是人的智慧使然，只有不朽的石頭才能為人在植物輪回的四季深處標識出行走的方向。

德國占領青島時（1897- 1914），在嶗山開辟了16條通道，致游人接踵而至。我們選擇的這條路不可能是其中的任何一條。我們只能聽從于石條的引領，不敢涉亂草一步，且腳板盡量踩在翹起的石棱上，以免滑倒，步履謹慎而快捷，因為稍作停留，前邊的人便會像站立的蜥蜴一樣倏忽不見影跡，若是遇到岔路，很可能會迷失于山野莽叢之中。走在最前面的領隊時常喊山，如虎嘯猿鳴，用以提醒后邊的人隨時判斷、矯正自己的方位。他與我們一樣，根本望不到被叢林遮蔽的山峰和天空，但他熟悉通往山頂的路。既然我們的目的并不是去參觀“九宮八觀七十二庵”，我們就應該選擇這樣的方式穿越的叢林、谷地和山脈，這多少更像進入了嶗山的古代。確實，在水泥筑起來空間里呆久了，一旦進入沒有水泥的地方，我就有種穿越感，包括對現世存在的恍惚，就像奧利維婭·萊恩在《沿河行》一書中有意無意中所說的那句話：“有時，獨行徒步者會感覺時光倒流，仿佛自己站在一個另類世界的門檻上……”我跌落進了無邊的叢林之海，好像在一片遠古的時光里沉沉浮浮。

漸漸地，腳下這條石板路已很難再定義為路，隨著坡度的增高，大多地方失去了路的形態，更像是一堆一字排列、隨便丟棄的亂石崗。然而又的確是一條路，也許曾經是要在這山溝里修一條延伸至山頂的石板路的，由于雨季水量豐沛，原本靠下滑的力咬合擠壓在一起的石條，被一瀉而下的山洪沖亂，泥漿變成了潤滑劑，修路者只好放棄了進一步的努力。這倒為獨辟蹊徑的登山者提供了便利，他們對路本沒有什么過高的要求，包括對世俗的人生之路。

盡管水沖雨打，這石條路確乎仍是“新”的，我疑惑它貼土的一面和鑿痕之間為何沒長滿青苔，莫非不久之前這里果真是人跡罕至的叢莽？不，這石頭下面一定隱藏著一條年歲久遠的山間小徑。我不明白在這半原始的山林中鋪設石徑的意義，它不像是城市舊街巷里的經年石板路，被踩踏、車碾，被人間的歲月磨洗———越是光可鑒人，越是容顏蒼老，會保留很多追憶和回聲，會記住很多悲喜與蒼涼……而這匆匆而過的石板路不會被誰記起，它們只能與寂寞的山林相伴，在天空下、在大地上慢慢地變成粉末，最終化入黝黑的泥土，成為植物的營養、螞蟻和蚯蚓的巢穴。那個時候，我們早已消失。然而，它卻給了我們一次“尋異鄉”“走異路”、在泥濘的雨中攀登嶗山的機會，并讓我再次感知到時間在城市與莽野中所具有的截然不同的流速；短暫和悠長，單純與重復，更在時間和空間中鋪設了不同的路，我們時常喜歡在其間來回挪移，既要在輕度的冒險里觸摸生命短暫而單純的“突圍”，又要在庸碌的日常中服從命運悠長而重復的安置。這大概就是所謂生命與生活的語境吧，在嶗山兩天的跋涉中，我看到了它們交疊的折光在我心中不停地掃過。

選自《聯合日報》