進城抹澡

聶學劍

家鄉土話把洗澡叫“抹（mā）澡”。現在琢磨起來，它是那么準確傳神，一個“抹”字形象地表達了“清潔”的意思。時隔30多年，我依然清晰地記得第一次進城抹澡的情景。

小學三年級寒假通知書發下來，語數雙百。望著父親喜笑顏開的臉，我趕緊提醒他：“不是說要帶我進城抹澡嗎？”父親當即決定，第二天就兌現承諾！

那天晚上，我激動得半宿沒有睡踏實。剛剛進入夢鄉，就被父親輕輕地搖醒。窗外還是漆黑一團，可父親說，雞叫三遍了，再不趕路，澡堂子里的熱水就被糟蹋壞了。我趕緊爬出被窩。父親拉著架子車，沿著柏油馬路的路肩一陣“急行軍”。趕到位于縣城中心十字路口的東風浴池時，居然已是車水馬龍。鄉下趕來洗澡準備過年的人們，早已把自行車、架子車挨挨擠擠地擺放得無處立足。勉強找個空檔存好架子車，花五分錢換個油光可鑒的竹牌兒攥在手心里，我就拽著父親的衣襟走進浴池。

推開一間寬闊的門臉，一股溫暖的氣流襲來。賣票的阿姨例行公事地提醒我們，男池在樓上。我興奮得心里怦怦跳，心想：城里人就是厲害，居然能把一池熱水引到樓上去。掀開厚厚的門簾，收票的伯伯引導我們找個空床鋪脫衣服。還好來得早，要不然就沒地方了。父親和我都脫得赤條條的，從一字排開的鐵絲上扯了兩條統一制式的毛巾，就淌進霧氣騰騰的浴池里，渾身的寒氣頓時散去，真舒服啊。

半個鐘頭過去了。我渾身上下被父親抹得干干凈凈。父親先幫我穿上備好的干凈衣服，然后自己再穿。我自告奮勇地幫他收拾換掉的臟衣服，順便把帶來的香皂、梳子之類的東西也一并裝進包里。

當我們走出浴池，上交竹牌，拉出自家的架子車走到半華里外的一家早餐鋪時，父親把包重新整理了一下。“咦，你怎么把人家浴池的毛巾也裝進來了？”那毛巾的尾部分明印著“東風浴池”的字樣，父親詫異地望著我，一臉不解。我紅著臉不說話。我記得收拾衣服時，曾自作聰明地把那條濕漉漉的毛巾一并裝了。當時我僥幸地想，花錢買了澡票，毛巾應該能帶走的吧。

父親一下子火了：“你是存心偷拿人家的吧！”我驚恐萬分，只想找個地縫鉆進去。父親的怒氣很快引來路人觀望，當時的我不敢抬頭，覺得仿佛整條街的人都圍過來了。我扯過那條毛巾，不由分說地折返回去，向著浴池的方向狂奔。當我如釋重負地一級級走下浴池樓梯時，一眼瞥見父親也折回來了，他就在賣票的過道里等著我。父親牽住我的手，他的手是那么粗糙，卻那么溫暖，疼惜和贊許的目光充滿慈愛。

至今我仍然說不清，當時是有意還是無意地企圖將那條毛巾據為己有。可那個冬天的清晨，我一身輕爽，心里格外豁亮，覺得整個世界都那么光明。因為第一次進城抹澡，父親用一條毛巾把我的身心都擦拭得干干凈凈。后來我考到省城讀書，從此一直生活在城市，保持著每天洗澡的好習慣。每次站在鏡子前，握著柔軟的毛巾揩拭身上的水珠時，總會想起第一次抹澡的情景，那條迅即被歸還的毛巾成了我最心驚、也最溫馨的記憶。把每一寸肌膚都擦拭得干干凈凈——這是我對抹澡最深切的理解。