從科幻電影創(chuàng)意看視覺(jué)文化的演變及底線*

黃鳴奮

(廈門(mén)大學(xué) 人文學(xué)院，福建 廈門(mén) 361005)

視覺(jué)是人類(lèi)把握世界的重要渠道，視覺(jué)文化就是在人們通過(guò)各種視覺(jué)文本把握世界的過(guò)程中發(fā)展起來(lái)的。如果說(shuō)電影作為活動(dòng)圖像是最生動(dòng)的視覺(jué)文本的話，那么，科幻電影則是最富于想象力的視覺(jué)文本之一。不僅如此，科幻電影還包含了對(duì)視覺(jué)文化本身的反思、審視和瞻望。從科幻電影相關(guān)描寫(xiě)來(lái)考察視覺(jué)文化，可以說(shuō)是一種新方法，它從特殊的角度揭示了視覺(jué)文化的演變與底線。

一、從科幻電影映像看視覺(jué)機(jī)能

人類(lèi)的視覺(jué)是一個(gè)歷史范疇。這不僅指視覺(jué)器官是進(jìn)化史的產(chǎn)物，而且指視覺(jué)本身具有歷史過(guò)程。視覺(jué)不僅是人的眼睛對(duì)于當(dāng)下刺激物的感知，而且可以轉(zhuǎn)化為貯存于人腦中的視覺(jué)表象，在這一意義上成為歷史性的痕跡(映像)。人們還依托視覺(jué)表象展開(kāi)豐富的聯(lián)想和想象，就此而言，視覺(jué)又指向未來(lái)。在過(guò)程的意義上，所謂“視覺(jué)機(jī)能”正是借助過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)所構(gòu)成的連續(xù)體得以顯示。

(一)記憶化與不可驗(yàn)證的過(guò)去

視覺(jué)記憶化是我們回想所經(jīng)歷的場(chǎng)景的心理前提，也是我們以既往經(jīng)驗(yàn)為出發(fā)點(diǎn)迅速而準(zhǔn)確地把握當(dāng)下情境的必要條件。正因?yàn)槿绱耍覀儗⒆陨淼拇嬖谝暈闅v史過(guò)程，將過(guò)去和當(dāng)下統(tǒng)一起來(lái)。某些科幻電影對(duì)此進(jìn)行了發(fā)揮，將視覺(jué)記憶化作為內(nèi)容來(lái)構(gòu)思。例如，美國(guó)影片《絕命時(shí)鐘2:22》(2:22，2017)設(shè)想空中交通管制員迪倫擁有獨(dú)特的將模式視覺(jué)化的能力，他因此察覺(jué)到所經(jīng)過(guò)的中央火車(chē)站下午2點(diǎn)22分總發(fā)生一些類(lèi)似的事情。雖然行為者是不同的人，但事件模式總在重復(fù)，這種重復(fù)甚至擴(kuò)展到以30年為一個(gè)周期。據(jù)此推理，迪倫意識(shí)到自己將在30歲生日(2016年4月18日)這一天出于妒忌在中央火車(chē)站槍殺前女友莎拉及其相好喬納斯。此后，兇殺案果然發(fā)生了，不過(guò)意圖開(kāi)槍殺人并被警察打死的卻是喬納斯。迪倫由此意識(shí)到30年前警方撒了謊，因?yàn)楫?dāng)時(shí)朝前女友伊芙林及其相好杰克開(kāi)槍而被警方擊斃的正是一名警察(諾亞)，撒謊的目的是保全這個(gè)警察的名聲。30年后的迪倫并不是處于矛盾中心地位的女子的前男友(即心懷妒忌的開(kāi)槍者)，而是她真心愛(ài)慕的對(duì)象。迪倫和莎拉是杰克和伊芙林的轉(zhuǎn)世，前一對(duì)的生日是后一對(duì)的忌日，他們因?yàn)榇┰綍r(shí)空的愛(ài)情而成為了靈魂伴侶。

有言道：“忘記過(guò)去就意味著背叛。”那么，“操弄過(guò)去”又意味著什么呢？科幻電影中常見(jiàn)的記憶植入就是對(duì)過(guò)去的操弄。美國(guó)影片《X計(jì)劃》(ProjectX，1968)描寫(xiě)一個(gè)間諜奉命偵察東方對(duì)致命新武器的開(kāi)發(fā)，回來(lái)時(shí)差點(diǎn)死于墜機(jī)，關(guān)鍵記憶被抑制。當(dāng)局從他的身體中析出大腦，放在營(yíng)養(yǎng)罐中保持活性，以提取信息。與此同時(shí)，當(dāng)局將第三方身份植入其心靈，讓他覺(jué)得自己生活在未來(lái)，與美女結(jié)親。捷克影片《先生，你是一個(gè)寡婦》(YouAreaWidow,Sir，1971)描寫(xiě)將軍們想制造一個(gè)擁有女伶之身、殺手之腦的合成人去行刺國(guó)王，卻誤將忠于國(guó)王的占星師的大腦植入女演員的身體，從而造成了一系列混亂。美國(guó)影片《魔域煞星》(Dreamscape，1984)描寫(xiě)某政府特工招募靈媒，利用共享夢(mèng)境技術(shù)將觀念植入總統(tǒng)的心靈。美國(guó)影片《移魂都市》(DarkCity，1998)描寫(xiě)外星人拿地球人做實(shí)驗(yàn)，脅迫科學(xué)家將不同的身份植入當(dāng)事人的記憶，導(dǎo)致社會(huì)混亂。英、美合拍片《盜夢(mèng)空間》(Inception，2010)描寫(xiě)以共享夢(mèng)境技術(shù)竊取公司機(jī)密的小偷被給予相反的任務(wù)，即將某種觀念植入一位總裁的心靈，以便加以控制。美國(guó)影片《全面回憶》(TotalRecall，2012)描寫(xiě)英聯(lián)邦首相將虛擬記憶植入特工的大腦，讓他以奎德之名當(dāng)工人參與抵抗運(yùn)動(dòng)，以便加以破壞。中國(guó)影片《記憶大師》(BattleofMemories，2017)描寫(xiě)作家江豐因離婚去消除記憶，卻誤將殺手的記憶植入大腦，雖然因此成為相關(guān)案件的知情者，但也卷入了可怕的糾紛。

(二)增強(qiáng)化與不可看穿的現(xiàn)在

人們通過(guò)視覺(jué)把握現(xiàn)實(shí)，就此而言，視覺(jué)可以根據(jù)當(dāng)事人的需求得到強(qiáng)化。更準(zhǔn)確地說(shuō)，視覺(jué)增強(qiáng)是人的一種心愿，當(dāng)近視成為一種流行病時(shí)尤其如此。在現(xiàn)實(shí)中，視覺(jué)增強(qiáng)至少包含了三種取向：一是幫助人們提高或恢復(fù)視力；二是開(kāi)發(fā)基于視覺(jué)的增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)(AR)；三是實(shí)現(xiàn)低能見(jiàn)度視覺(jué)主動(dòng)增強(qiáng)(建構(gòu)自適應(yīng)系統(tǒng))。我們所說(shuō)的“增強(qiáng)化”指的是藝術(shù)創(chuàng)意過(guò)程中將視覺(jué)增強(qiáng)作為題材。例如，日本影片《人造人009》(009Re:Cyborg，2012)中就有一個(gè)法國(guó)女子具備強(qiáng)化視覺(jué)能力，可以透視墻壁；主角喬伊的大腦被植入了增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)，他因此認(rèn)為自己有看不見(jiàn)的家人和朋友。美國(guó)影片《流星俠》(TheMeteorMan，1993)描寫(xiě)一位高中老師被流星擊中胸膛，獲得了包括X射線/激光視覺(jué)在內(nèi)的異能，進(jìn)而成為保護(hù)社區(qū)、對(duì)抗團(tuán)伙的超級(jí)英雄。美國(guó)影片《超人集中營(yíng)》(Zoom，2006)構(gòu)想了念力視覺(jué)，并將它賦予年輕超人迪蘭，使他可以隨意看到遠(yuǎn)方(心靈驅(qū)動(dòng)的千里眼)。美國(guó)影片《全球風(fēng)暴》(Geostorm，2017)甚至大膽設(shè)想：在不遠(yuǎn)的將來(lái)，絕大多數(shù)人都能借助控制論增強(qiáng)視覺(jué)能力。

但視覺(jué)強(qiáng)化未必是好事，美國(guó)影片《X光眼的人》(X:TheManwiththeX-RayEyes，1963)提供了例證。在該片中，澤維爾博士開(kāi)發(fā)了一種用來(lái)增加視野的眼藥水，它可以將可見(jiàn)光譜擴(kuò)展到紫外線、X光等。他首先拿自己做實(shí)驗(yàn)，并以此挽救了一名被誤診的女孩。雖然視力增強(qiáng)了，但他對(duì)視力的控制卻減弱了。他漸漸無(wú)法用理性看待世界，被大腦無(wú)法完全理解的光紋所控制，即使閉上眼睛，他也無(wú)法放松休息，因?yàn)檠酆熞脖豢创Ｋ`殺同事后出逃，在拉斯維加斯的賭博中用X光眼大贏了一把。他的眼皮隨著視野的變化而變化，從黑金相間到全黑，為了防止被察覺(jué)，他總是戴著墨鏡。離開(kāi)賭城后，他開(kāi)車(chē)來(lái)到沙漠，走進(jìn)一個(gè)宗教場(chǎng)所，告訴牧師說(shuō)自己開(kāi)始看到宇宙邊緣，并見(jiàn)到在宇宙中心盯著人類(lèi)的大眼睛。牧師指出他所見(jiàn)的都是罪惡與魔鬼，并援引《圣經(jīng)》中的話說(shuō)：“倘若你一只眼叫你跌倒，就把它剜出來(lái)丟掉。”受此影響，他當(dāng)眾將自己的眼睛挖了出來(lái)。美國(guó)影片《黑鏡》第三季第五集《人與武器的對(duì)抗》(MenAgainstFire，2016)設(shè)想了另一種情境：一支突擊隊(duì)的士兵被當(dāng)局在體內(nèi)植入“感知封閉系統(tǒng)”以增強(qiáng)作戰(zhàn)能力，受這一系統(tǒng)影響，他們將有血有肉的正常人都看成“蟑螂”，以為自己是在鏟除小強(qiáng)，可以無(wú)所顧忌地痛下殺手。在美國(guó)影片《黑鏡》第四季第二集《天使方舟》(Arkangel，2017)中，母親瑪麗因?yàn)閷?duì)幼女薩拉放心不下而接受了方舟天使公司的推廣計(jì)劃，同意他們給薩拉植入可以過(guò)濾不良信息的監(jiān)視芯片。但這妨礙了薩拉對(duì)環(huán)境的正常感知，使她產(chǎn)生了心理障礙，瑪麗只好一度放松監(jiān)控。不過(guò)，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)薩拉在談戀愛(ài)、吸毒時(shí)，便重新恢復(fù)監(jiān)控。最后，薩拉無(wú)法容忍，離瑪麗而去。

(三)前瞻化與不可預(yù)測(cè)的未來(lái)

視覺(jué)本質(zhì)上是指向當(dāng)下的，指向未來(lái)是通過(guò)想象實(shí)現(xiàn)的。借助想象，我們仿佛看到愿景，這就是“憧憬”的由來(lái)。如果這種想象屬于惡托邦性質(zhì)，那么，人們就感覺(jué)好像在做噩夢(mèng)。“前瞻化”是就藝術(shù)創(chuàng)意而言，指超前性視覺(jué)被作為表現(xiàn)的對(duì)象，劇中人因此好像看到了未來(lái)。科幻電影對(duì)這種現(xiàn)象多有描繪。例如，日本影片《光子帆船星光號(hào)》(Odin:PhotonSailerStarlight，1985)中的年輕船員對(duì)可能是最初與人類(lèi)接觸的異種文明實(shí)體——奧丁星人充滿(mǎn)憧憬；美國(guó)3D動(dòng)畫(huà)片《怪物大戰(zhàn)外星人》(Monstersvs.Aliens，2009)中的姑娘蘇珊憧憬到巴黎度蜜月；美國(guó)影片《神偷奶爸2》(DespicableMe2，2013)中的納法利歐博士甚至憧憬大壞蛋的傳奇人生；澳大利亞影片《前目的地》(Predestinatio，2014)中的孤兒憧憬有父母；中國(guó)網(wǎng)絡(luò)電影《蟲(chóng)洞少女》(WormholeGirl，2017)中的小顧憧憬病危的父親能好起來(lái)，陪她復(fù)習(xí)、參加高考、上大學(xué)；中國(guó)網(wǎng)絡(luò)電影《超能外星女友》(SuperAlienGirlFriend，2016)中的陳天奇覺(jué)得自己是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)菊花星的人，憧憬因此獲得諾貝爾獎(jiǎng)。

當(dāng)然，視覺(jué)超前并不等于美夢(mèng)成真，超前視覺(jué)也未必都能看到愿景。美國(guó)影片《安娜的無(wú)限次方》(AnnatotheInfinitePower，1983)描寫(xiě)會(huì)做預(yù)言夢(mèng)的女孩安娜在電視中看到自己的同型體而進(jìn)行調(diào)查，發(fā)現(xiàn)自己是納粹人類(lèi)基因工程計(jì)劃所企圖培養(yǎng)的神童之一。如果上述計(jì)劃成功的話，她很可能成為受納粹控制的人；反過(guò)來(lái)，如果沒(méi)有按照納粹的預(yù)定目標(biāo)成長(zhǎng)，她就會(huì)被消滅。不少科幻電影試圖告訴觀眾，愿景不等于未來(lái)的現(xiàn)實(shí)，如果你真的具備明日視覺(jué)，或者通過(guò)具備預(yù)測(cè)功能的機(jī)器看到了未來(lái)，那并沒(méi)有什么好處。正因?yàn)槿绱耍《扔捌队《瘸丝死锼埂?Krrish，2006)設(shè)計(jì)了這樣的情節(jié)：野心家阿亞竊取了發(fā)明家羅哈特的成果，將能夠預(yù)見(jiàn)未來(lái)的機(jī)器占為己有，試圖用它來(lái)改變未來(lái)。盡管他清晰地看到了等待自己的厄運(yùn)，而且確實(shí)啟動(dòng)了機(jī)器，但終究無(wú)法逃脫被擊斃的下場(chǎng)。也正因?yàn)槿绱耍绹?guó)影片《明日世界》(TomorrowLand，2015)中的一群少年要通過(guò)時(shí)間旅行進(jìn)入未來(lái)，搗毀預(yù)言世界末日的粒子機(jī)器，他們擔(dān)心這樣的機(jī)器將會(huì)起負(fù)面誘導(dǎo)作用。

視覺(jué)機(jī)能記憶化、增強(qiáng)化、前瞻化，本是為人們更好地認(rèn)識(shí)過(guò)去、把握現(xiàn)在、展望未來(lái)服務(wù)的，不過(guò)，視覺(jué)在過(guò)去的意義可能被操弄，在當(dāng)下的意義可能被控制，在未來(lái)的意義可能被誘導(dǎo)。正因?yàn)槿绱耍曈X(jué)文化研究應(yīng)當(dāng)具備批判意識(shí)。唐宏峰主張一種以可見(jiàn)性與現(xiàn)代性為根本問(wèn)題意識(shí)的研究路徑，“這一路徑連帶著觀看主體與觀看對(duì)象之間的關(guān)系，更強(qiáng)調(diào)觀看的行為和過(guò)程、對(duì)象物視覺(jué)性的社會(huì)建構(gòu)、視覺(jué)性的歷史形成等重要內(nèi)容。視覺(jué)文化不應(yīng)被視為單純的以客體或?qū)ο鬄閷?dǎo)向的研究，而是更強(qiáng)調(diào)對(duì)整個(gè)視覺(jué)和觀看系統(tǒng)的研究”[1]77。上述見(jiàn)解富有啟發(fā)性。

二、從科幻電影敘事看視覺(jué)技術(shù)

在地球生物界，視覺(jué)不是人類(lèi)所獨(dú)有的，但唯獨(dú)人類(lèi)通過(guò)應(yīng)用工具來(lái)促進(jìn)視覺(jué)的發(fā)展，視覺(jué)技術(shù)就是這樣產(chǎn)生的。在科幻電影誕生的年代，光學(xué)望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡已經(jīng)得到廣泛應(yīng)用；其后，射電天文望遠(yuǎn)鏡、電子顯微鏡等陸續(xù)問(wèn)世，光學(xué)傳感器和紅外傳感器使智能機(jī)器人睜眼看世界，顯示了視覺(jué)技術(shù)的重要價(jià)值。盡管如此，某些科幻電影編導(dǎo)懷著強(qiáng)烈的危機(jī)意識(shí)看待上述變化，通過(guò)敘事揭示視覺(jué)技術(shù)可能帶來(lái)的巨大危險(xiǎn)。

(一)遠(yuǎn)程化與不可貿(mào)然的探測(cè)

視覺(jué)遠(yuǎn)程化雖然起始于千里眼之類(lèi)的幻想，但卻是在望遠(yuǎn)鏡發(fā)明之后才成為現(xiàn)實(shí)的。科幻電影中的相關(guān)描寫(xiě)至少可以追溯到法國(guó)影片《日食：太陽(yáng)與月亮之戀》(L'éclipsedusoleilenpleinelune，1907)。該片描寫(xiě)了天文望遠(yuǎn)鏡在教學(xué)中的應(yīng)用，帶有強(qiáng)烈的諷刺色彩。老教授因使用望遠(yuǎn)鏡搶觀作為性象征的日、月之戀而盡失尊嚴(yán)；倒是學(xué)生們很開(kāi)心，因?yàn)樗麄儾粌H從望遠(yuǎn)鏡中看到了難得的天象，而且見(jiàn)到教授出洋相。對(duì)遠(yuǎn)程化視覺(jué)兩面性的揭示由此拉開(kāi)了序幕。

要說(shuō)視覺(jué)遠(yuǎn)程化帶來(lái)的益處，英國(guó)影片《月球人覓地球妻》(WhentheManintheMoonSeeksaWife，1908)可以為例。該片中的月球人發(fā)明了一臺(tái)巨型望遠(yuǎn)鏡，以之遠(yuǎn)眺地球，被美景所吸引，到倫敦尋妻，并抱得美人歸。美國(guó)影片《外星人入侵》(TheArrival，1996)描寫(xiě)一位電視衛(wèi)星安裝人員用其客戶(hù)的衛(wèi)星接收天線創(chuàng)建了自己的望遠(yuǎn)鏡陣列，捕捉到外星人從地球發(fā)出的信號(hào)，獲悉外星人企圖通過(guò)提高氣溫來(lái)取代人類(lèi)、獨(dú)霸地球的陰謀，并將之及時(shí)昭告世人。美國(guó)影片《絕世天劫》(Armageddon，1998)描寫(xiě)航空航天局通過(guò)哈勃望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)，面積有德克薩斯州那么大的小行星將在18天后與地球相撞，可能毀滅一切生物(連細(xì)菌也無(wú)法幸免)，因此及時(shí)采取了對(duì)策。

但是，視覺(jué)遠(yuǎn)程化也帶來(lái)了不確定性。在美國(guó)影片《魔種》(DemonSeed，1977)中，天文望遠(yuǎn)鏡被自作主張的虛擬人所操縱。美國(guó)影片《超時(shí)空接觸》(Contact，1997)描寫(xiě)女科學(xué)家艾羅薇通過(guò)射電天文望遠(yuǎn)鏡接收到織女星發(fā)來(lái)的圖紙，她乘坐據(jù)此造出的飛行器出發(fā)，以為見(jiàn)到了已故的父親，其實(shí)那是外星人假扮的。視覺(jué)遠(yuǎn)程化甚至還帶來(lái)了危險(xiǎn)。在美國(guó)影片《異種》(Species，1995)中，人類(lèi)通過(guò)射電天文望遠(yuǎn)鏡接收到外星人關(guān)于如何實(shí)現(xiàn)其與地球人基因融合的信息，照做后產(chǎn)生的混血女孩快速成長(zhǎng)，她為追求迅速繁殖而殺掉一切有礙之人。西班牙影片《時(shí)空罪惡》(TimeCrimes，2007)描寫(xiě)男主角海克特一家搬進(jìn)郊外的新房子，他習(xí)慣性地用望遠(yuǎn)鏡觀察周?chē)h(huán)境，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的叢林里有個(gè)裸體少女，他出于好奇去查看，結(jié)果引發(fā)了因時(shí)間旅行而形成的不同版本的自我之間的沖突。也許是由于諸如此類(lèi)的現(xiàn)象喚起了人們的警惕，美國(guó)影片《泰諾星球》(BattleforTerra，2007)中的泰諾族元老才禁止制造望遠(yuǎn)鏡。可嘆的是，人們?nèi)匀桓试笧橐曈X(jué)遠(yuǎn)程化付出代價(jià)。英、美合拍片《地心引力》(Gravity，2013)中的三名宇航員因?yàn)槌雠摼S修哈勃望遠(yuǎn)鏡而遇到危險(xiǎn)；美國(guó)影片《木星上行》(JupiterAscending，2015)中的女主角居然為購(gòu)買(mǎi)望遠(yuǎn)鏡而出售卵細(xì)胞；中國(guó)影片《來(lái)歷不明》(Unidentified，2013)中的志強(qiáng)癡迷此道，殫精竭慮在大戈壁上自建觀察站，設(shè)置天文望遠(yuǎn)鏡。

(二)微觀化與不可揭示的真相

視覺(jué)微觀化因?yàn)轱@微鏡的發(fā)明而大行其道。早在美國(guó)影片《獨(dú)眼巨人博士》(Dr.Cyclops，1940)中，顯微鏡就已經(jīng)出現(xiàn)了。在南美叢林工作的瘋狂科學(xué)家用它進(jìn)行生物研究，發(fā)明了新技術(shù)，還將同事縮小了。其后的同類(lèi)影片大多將顯微鏡作為一種人類(lèi)有價(jià)值的工具來(lái)描寫(xiě)。例如，美國(guó)影片《外星訪客》(TheThingfromAnotherWorld，1951)描寫(xiě)科學(xué)家和美國(guó)空軍在北極前哨對(duì)付嗜血外星生物，人們?cè)陲@微鏡下觀察后，認(rèn)定它們是高度進(jìn)化的植物。美國(guó)影片《磁力怪獸》(TheMagneticMonster，1953)描寫(xiě)怪物四處攝取能量，造成危機(jī)，人們?cè)陔娮语@微鏡下檢查樣品，找到了隔離和控制它們的方法。美國(guó)影片《太空幻影》(PhantomfromSpace，1953)描寫(xiě)不可見(jiàn)、有輻射性又到處跑的外星人造成了嚴(yán)重混亂，人們通過(guò)顯微鏡認(rèn)識(shí)其特征，實(shí)施追捕。美國(guó)影片《血獸之夜》(NightoftheBloodBeast，1958)描寫(xiě)宇航員在回歸地球時(shí)被殺，他們的身體迅速被外星人寄生，人們?cè)陲@微鏡下觀察他們的血液，弄清了他們的死亡原因。中國(guó)影片《暮色之戰(zhàn)之異能部隊(duì)》(TwilightWars-PowerUnits，2017)描寫(xiě)三位年輕異能者接受訓(xùn)練，老師司徒南抽取他們的血液樣本，在顯微鏡下觀察，為他們制訂了培訓(xùn)方案。

盡管如此，也有一些影片涉及了顯微鏡價(jià)值的多樣性。根據(jù)它們的構(gòu)思，顯微鏡對(duì)正常人來(lái)說(shuō)是值得肯定的工具，但對(duì)異常人來(lái)說(shuō)卻為害不淺，因?yàn)樗沂玖吮静辉摫┞兜恼嫦唷＠纾诿绹?guó)影片《銀翼殺手》(BladeRunner，1982)中，舞蛇女郎左拉作為復(fù)制人的身份被揭露，因?yàn)榫煺?qǐng)人檢測(cè)，發(fā)現(xiàn)一片掉下的蛇鱗是合成的(在顯微鏡下可看到編號(hào))。又如，在美國(guó)、中國(guó)合拍片《超驗(yàn)駭客》(Transcendence，2014)中，人工智能科學(xué)家威爾將自己的意識(shí)上傳到網(wǎng)絡(luò)中成為虛擬人，利用納米纖維加強(qiáng)對(duì)世界的控制，連聯(lián)邦調(diào)查局都對(duì)付不了他。后來(lái)是其好友馬克斯想出了對(duì)策，即從水中取樣，讓威爾的妻子伊芙琳在顯微鏡下觀看納米纖維的擴(kuò)散情況。馬克思告訴伊芙琳那個(gè)虛擬人想稱(chēng)霸全世界，提醒她虛擬人不等于她的丈夫。伊芙琳被說(shuō)動(dòng)，同意讓馬克斯將病毒植入自己的身體，讓仍然深?lèi)?ài)著她的威爾上載。最終，威爾被毀滅了。

(三)機(jī)器化與不可忽視的危險(xiǎn)

機(jī)器視覺(jué)是伴隨人工智能發(fā)展起來(lái)的，智能機(jī)器人因此有了把握世界的重要感官，能夠更好地與人互動(dòng)。新的威脅也由此形成，至少在某些科幻電影編導(dǎo)看來(lái)是如此。例如，美國(guó)影片《西部世界》(Westworld，1973)描寫(xiě)達(dá)洛斯主題公園用配備光學(xué)傳感器和紅外傳感器的娛樂(lè)機(jī)器人為顧客服務(wù)，不料它們?nèi)找姹罎⑴c失靈，最后竟危及顧客的性命，毀了整個(gè)公園。又如，英、美合拍片《霹靂戰(zhàn)士龍》(Hardware，1990)描寫(xiě)某個(gè)具備紅外視覺(jué)的機(jī)器人被重新激活，害死了很多人，而致力于推行絕育計(jì)劃的政府卻宣告準(zhǔn)備大批量生產(chǎn)這款產(chǎn)品。在美國(guó)影片《鐵血戰(zhàn)士》(Predator，1987)及其續(xù)集中，紅外傳感器為外星捕獵者所擁有，他們因此在叢林中行動(dòng)自如，殺人如麻。視覺(jué)傳感器同樣有可能對(duì)人類(lèi)構(gòu)成威脅。在美國(guó)影片《變形金剛》(Transformers，2007)中，邪惡的霸天虎就是憑借精密的視覺(jué)傳感器捕捉外界信息。日本影片《悄然之星》(WhisperingStar，2015)描寫(xiě)宇宙飛船主控計(jì)算機(jī)的視覺(jué)神經(jīng)出現(xiàn)故障，令旅途險(xiǎn)象環(huán)生。美國(guó)影片《黑鏡》第三季第六集《為國(guó)所恨》(HatedintheNation，2016)中的人造蜂群憑借機(jī)器視覺(jué)追逐人類(lèi)，甚至叮死受害者。

視覺(jué)的遠(yuǎn)程化、微觀化和機(jī)器化可以通過(guò)鏡頭獲得統(tǒng)一。鏡頭不僅為望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡和機(jī)器人傳感器所需要，而且是照相機(jī)、攝像機(jī)的重要部件。如今，由于網(wǎng)絡(luò)的廣泛應(yīng)用，網(wǎng)絡(luò)攝像頭已經(jīng)集遠(yuǎn)程化、微觀化、機(jī)器化于一身，同時(shí)也潛藏著不可貿(mào)然的探測(cè)、不可揭示的真相、不可忽視的危險(xiǎn)。法國(guó)、西德合拍片《死亡直播》(DeathWatch，1980)對(duì)此進(jìn)行了描繪。該片中的羅迪為補(bǔ)貼家用接受了電視公司的手術(shù)，電視公司將攝像頭植入羅迪的頭部，使他成為網(wǎng)絡(luò)終端(這本來(lái)是不可貿(mào)然進(jìn)行的)。羅迪被電視公司雇用，偷偷直播病人的死亡過(guò)程(這本來(lái)是不可揭示的，因?yàn)槲传@得當(dāng)事人的許可)。但這個(gè)手術(shù)具有副作用，如果羅迪清醒的時(shí)間少于睡眠的時(shí)間，他就會(huì)失明(這顯然是不可忽視的危險(xiǎn))，因此，羅迪只好服藥以保持清醒，每天只睡一會(huì)兒。這已經(jīng)不是視覺(jué)技術(shù)為人服務(wù)，而是人為視覺(jué)技術(shù)活著。影片通過(guò)羅迪的遭遇表現(xiàn)了視覺(jué)技術(shù)的異化。

三、從科幻電影想象看視覺(jué)范式

在從個(gè)人感覺(jué)發(fā)展為社會(huì)文化的過(guò)程中，視覺(jué)派生出不少范疇，如視界、視角、視度、可視性、可視化、視覺(jué)設(shè)計(jì)、視覺(jué)傳達(dá)、視覺(jué)透視規(guī)律、視覺(jué)運(yùn)動(dòng)規(guī)律等，它們的總和構(gòu)成了視覺(jué)范式。其中，視域、視像、視線是有代表性的，它們都因視覺(jué)而形成。視域是視覺(jué)所覆蓋的范圍，視像是視覺(jué)所把握的呈現(xiàn)，視線是視覺(jué)所指的方向。因?yàn)樗鼈兊淖饔茫曈X(jué)才成為人們把握世界最重要的渠道。但有所見(jiàn)就有所不見(jiàn)，視域終歸有覆蓋不了的范圍，視像終歸有捉摸不了的對(duì)象，視線終歸有承受不了的壓力。

(一)視域化與不可溝通的心靈

每個(gè)人都有自己的視域。視域的本義是當(dāng)事人視覺(jué)所及的范圍；引申義則是一個(gè)人的生活世界，或者說(shuō)是他用心靈的眼睛所能看到的范圍。在視覺(jué)文化研究中，視域有時(shí)和視角相通，都用來(lái)強(qiáng)調(diào)考察問(wèn)題時(shí)的獨(dú)特切入點(diǎn)。因此，幾乎任何一個(gè)學(xué)術(shù)范疇都可以和視域組合，如新媒體視域、人類(lèi)命運(yùn)共同體視域等。不過(guò)，視域更多強(qiáng)調(diào)溝通(或達(dá)成共識(shí))的必要性，視角相對(duì)看重見(jiàn)解的獨(dú)特性。

人們總是見(jiàn)其所見(jiàn)，經(jīng)常忽略所不見(jiàn)；有所欲見(jiàn)，有所不欲見(jiàn)。其結(jié)果就是視域的差異性。視域在本義上受制于作為感官的眼睛所處的位置，在引申義上受制于作為心靈的眼睛所處的立場(chǎng)。人們進(jìn)行交往，希望達(dá)到視域融合，或者說(shuō)取得心靈共識(shí)，但是這件事情有些時(shí)候會(huì)顯得非常困難。所謂“視域化”是指人們?cè)谒囆g(shù)創(chuàng)作的過(guò)程中將上述現(xiàn)象置于前景，作為情節(jié)構(gòu)思的根據(jù)。例如，英國(guó)影片《魔童村》(VillageoftheDamned，1960)講述一群血統(tǒng)不明、長(zhǎng)相怪異、能力奇特(會(huì)讀心術(shù))的孩子由于偶然原因來(lái)到世間，村子里有不少人死于非命，傳說(shuō)與他們有關(guān)。某教授試圖研究、引導(dǎo)他們，在無(wú)法取得預(yù)期的效果之后又想炸死他們。教授在書(shū)包里裝了一顆定時(shí)炸彈，想通過(guò)將磚墻視覺(jué)化來(lái)阻塞學(xué)生們對(duì)炸彈的感知。沒(méi)想到這些孩子非常敏感，致力于摧毀教授的磚墻，在炸彈爆炸的前一刻發(fā)現(xiàn)了真相。美國(guó)影片《第七星之旅》(Journeytothe7thPlanet，1962)描寫(xiě)五個(gè)地球團(tuán)隊(duì)去探索冰凍星球，遇到企圖控制他們心靈的神秘生物，它制造出宇航員熟悉的世界，并企圖讓他們將自己帶回地球以便實(shí)施統(tǒng)治。美國(guó)影片《尖端大風(fēng)暴》(Brainstorm，1983)設(shè)想一群科學(xué)家發(fā)明了可記錄人腦感覺(jué)，并將之存儲(chǔ)以供共享的人機(jī)界面，卻帶來(lái)了意想不到的結(jié)果。它固然讓人得以觀看他者的記憶泡沫，但仿真瀕死體驗(yàn)可能導(dǎo)致觀看者心肌梗塞，當(dāng)事人甚至因此死亡。軍方對(duì)這種技術(shù)進(jìn)行再開(kāi)發(fā)，想用于洗腦和拷問(wèn)。從上述影片可以看出，人們擔(dān)心視域融合不但沒(méi)有創(chuàng)造出“美美與共”的境界，反而使心靈在溝通中被他人所控制。

(二)視像化與不可捉摸的世界

視像在大腦皮層形成，具有整體性、直觀性、深度性等特征，是技術(shù)與藝術(shù)彼此聯(lián)系的紐帶之一。在技術(shù)上，人們致力于開(kāi)發(fā)視像增強(qiáng)器、視像檢測(cè)系統(tǒng)、視像地圖系統(tǒng)等設(shè)備，想方設(shè)法捕獲井下視像、海底視像、太空視像等；在藝術(shù)上，人們致力于探討視像詩(shī)、視像裝置藝術(shù)等新品，探討繪畫(huà)對(duì)攝像的再造，將視像作為蒙太奇在動(dòng)態(tài)影像中的表意來(lái)思考，將具有內(nèi)在視覺(jué)效果的藝術(shù)形象稱(chēng)為“內(nèi)在視像”。在視覺(jué)文化研究中，相關(guān)議題有視像語(yǔ)言、多元視像、視像呈現(xiàn)、視像碎滅、視像傳播、情色視像、暴力視像、視像注意、視像誘惑、視像文化、視像時(shí)代、視像環(huán)境、視像“洪流”、視像化媒介、文化史視像、后現(xiàn)代視像、視像媒介批評(píng)、遠(yuǎn)程視像合作等。

就創(chuàng)意而言，“視像化”意味著讓眼睛可以看得到，給人以具體可感的印象。如美國(guó)影片《繪圖人》(TheIllustratedMan，1969)講述了文身老者的人生故事，以其皮膚上所刺的18個(gè)圖案為線索，重點(diǎn)在于如何尋找他夢(mèng)想中為他文身的女人和試圖殺死他的年輕人。美國(guó)影片《神秘美人局》(Looker，1981)描寫(xiě)某公司為使雇用的模特具有視覺(jué)沖擊力，將她們都送去整容。德、澳、法、美合拍片《直到世界末日》(UntiltheEndoftheWorld，1991)描寫(xiě)老法柏制造出了一臺(tái)能夠讓盲人看見(jiàn)世界的攝影機(jī)，為的是讓盲人伊迪絲可以見(jiàn)到她的親人。他將數(shù)字?jǐn)z影轉(zhuǎn)換成腦波，再轉(zhuǎn)換成影像，終于實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)。不久，伊迪絲因體力不支而去世，臨死前居然說(shuō)：“看不見(jiàn)反而更好，這世界竟變得如此丑陋。”

雖然說(shuō)“耳聽(tīng)為虛，眼見(jiàn)為實(shí)”，但是，視像完全可能具備欺騙性，科幻電影揭示了這一點(diǎn)。例如，在美國(guó)影片《太空運(yùn)輸》(Cargo，2009)中，被大肆宣傳的外星之旅其實(shí)是政府設(shè)下的騙局。在美國(guó)影片《火花游戲》(Sparks，2013)中，女子瑞恩喜歡超人斯帕克斯，為博得斯帕克斯的歡心，瑞恩變?yōu)榕斯睦蚺c之做愛(ài)，用她的話說(shuō)就是“欺騙眼睛是為了治愈心靈”。此外，既視感(似曾相識(shí))的存在也使現(xiàn)實(shí)變得撲朔迷離。美國(guó)影片《時(shí)空線索》(DéjVu，2006)從超時(shí)空效應(yīng)來(lái)解釋這種莫名的感覺(jué)，并以之作為破案的切入點(diǎn)。在英、澳合拍片《恐怖游輪》(Triangle，2009)中，單身母親杰西和一群朋友乘游艇出海游玩，不料遇到風(fēng)暴，于是他們登上了一艘經(jīng)過(guò)的游輪，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它原來(lái)是一艘于1930年失蹤的神秘之船，船內(nèi)空無(wú)一人。隨之而來(lái)的連環(huán)兇殺讓杰西等人陷入了輪回的恐懼之中。杰西所體驗(yàn)到的既視感只是增加了神秘的氛圍。

(三)視線化與不可承受的影響

視線指的是視覺(jué)起作用過(guò)程中眼睛和物體之間的假想直線。它是視覺(jué)文化研究的重要范疇，涉及視線投射、視線感知、視線管控、視線妨礙、視線偏離、視線散射、視線跟蹤、視線校準(zhǔn)、視線估計(jì)、視線分析、視線定位、視線測(cè)量、視線定向、視線角速度、多視線分布、景觀視線保護(hù)等現(xiàn)象。所謂“視線化”則是就創(chuàng)意而言，指的是將視線的運(yùn)用置于前景，利用視線相對(duì)、視線回避之類(lèi)運(yùn)動(dòng)變化來(lái)表現(xiàn)人的情思。就此而言，我們從科幻電影的相關(guān)描寫(xiě)中發(fā)現(xiàn)，視線能夠給人以溫暖。例如，在美國(guó)影片《變形博士》(AlteredStates，1980)中，大學(xué)教授杰瑟普進(jìn)行的致幻藥自我實(shí)驗(yàn)，使其走火入魔。但是，妻子充滿(mǎn)正能量的視線，激發(fā)了他的人類(lèi)意識(shí)，使他回到人的形態(tài)。進(jìn)入人們的視線，意味著社會(huì)存在受到肯定，反之則意味著社會(huì)存在遭到否定。我們可以從這個(gè)角度理解下述情節(jié)：美國(guó)影片《縮水老婆》(TheIncredibleShrinkingWoman，1981)中普通女子因?yàn)楸┞队诨瘜W(xué)元素混合體中而變小，從人們的視線中消失，被推定為死亡；美國(guó)影片《費(fèi)城實(shí)驗(yàn)》(ThePhiladelphiaExperiment，1984)中美國(guó)海軍進(jìn)行磁場(chǎng)隱身實(shí)驗(yàn)，一艘驅(qū)逐艦及全體船員因此從觀眾的視線中消失，而他們實(shí)際上是被送到40年后的未來(lái)。

人們通過(guò)視線尋找自己在世界的定位，也通過(guò)視線向別人施加影響。視線化意味著視覺(jué)具有了明確的指向，甚至產(chǎn)生了類(lèi)似于定向能的效應(yīng)，視線吸引、視線激勵(lì)、視線威懾因此而來(lái)。成語(yǔ)“目光如炬”，正是對(duì)視線化威力的比喻。在美國(guó)影片《空山怪獸》(TheBeastofHollowMountain，1956)中，復(fù)活的史前恐龍將視線投向馬兒，騎士就因?yàn)轳R兒受驚而摔了下來(lái)。美國(guó)影片《魔幻戰(zhàn)場(chǎng)》(Outlander，2008)描寫(xiě)嗜血怪物殺死了所有走進(jìn)它視線之內(nèi)的生物。正因?yàn)槿绱耍绾卫靡暰€，成為有心計(jì)者必須考慮的問(wèn)題。如美國(guó)、印尼合拍片《末日哲學(xué)家》(ThePhilosophers，2013)描寫(xiě)哲學(xué)老師主持心理測(cè)試，讓同學(xué)們從小匣子中抽紙條，卻利用他們視線所不及的夾層作弊。美國(guó)影片《超級(jí)戰(zhàn)艦》(Batteleship，2010)描寫(xiě)參加環(huán)太平洋軍演的艦隊(duì)被迫與外星人戰(zhàn)艦開(kāi)戰(zhàn)，海軍軍官艾歷克斯從外星人戴頭盔推測(cè)這些家伙害怕陽(yáng)光，于是據(jù)此選擇己方位置，趁陽(yáng)光下敵人視線模糊時(shí)開(kāi)火，將其擊沉。

古希臘神話提到蛇妖的眼睛能讓人石化，這實(shí)際上寓指某些視線是人所無(wú)法承受的。奧地利影片《蜥蜴弗里德?tīng)柕尼绕稹?TheRiseofEchsenFriedl，2014)據(jù)此編出一個(gè)有趣的故事。該片講述核浩劫之后，印刷機(jī)由幕后的蛇怪弗里德?tīng)柡湍磺暗穆斆魅伺蔂柨酥匦轮圃斐觥Ｉ吖忠蚪咏蔂柨说呐讯獾脚蔂柨说募珊蓿瑑扇艘虼朔值罁P(yáng)鑣。派爾克控制著唯一的報(bào)紙，卻擔(dān)心新一代技術(shù)精湛、自己動(dòng)手型網(wǎng)蟲(chóng)會(huì)破壞自己的壟斷地位。蛇怪在網(wǎng)蟲(chóng)中擁有大量支持者，被視為神秘天才。派爾克讓兩名不明底細(xì)的手下(記者和技術(shù)員)去直播采訪蛇怪，想利用蛇怪可使人化為石頭的視線來(lái)謀害那些對(duì)遠(yuǎn)程傳送圖像感興趣的網(wǎng)蟲(chóng)。但最后這一切反被蛇怪利用，蛇怪通過(guò)聲音廣播鼓動(dòng)人們進(jìn)攻了派爾克的辦公室。

上文所說(shuō)的視覺(jué)范疇的視域化、視像化、視線化代表了科幻電影藝術(shù)創(chuàng)意中的三種取向。視域的融合、視像的呈現(xiàn)、視線的匯聚本來(lái)意味著視覺(jué)的社會(huì)化，但仍然存在妨礙它們形成無(wú)差別整體的諸多因素。從消極的角度看，人們因此很難形成真正的共見(jiàn)；從積極的角度看，個(gè)性化視覺(jué)因此才有存在的理由。共見(jiàn)與個(gè)見(jiàn)的矛盾，使科幻電影有了騁才運(yùn)思的用武之地。

四、結(jié)語(yǔ)

本文分析了視覺(jué)文化演變過(guò)程中的九種趨勢(shì)，即視覺(jué)機(jī)能的記憶化、增強(qiáng)化、前瞻化，視覺(jué)技術(shù)的遠(yuǎn)程化、微觀化、機(jī)器化，視覺(jué)范式的視域化、視像化、視線化。與此同時(shí)，本文還指出了與上述趨勢(shì)相應(yīng)的九種制約，即不可驗(yàn)證的過(guò)去、不可看穿的現(xiàn)在、不可預(yù)測(cè)的未來(lái)，不可貿(mào)然的探測(cè)、不可揭示的真相、不可忽視的危險(xiǎn)，不可溝通的心靈、不可捉摸的世界、不可承受的影響。這些趨勢(shì)與制約說(shuō)明：視覺(jué)文化包含了人作為有生命的存在物所固有的能動(dòng)性與受動(dòng)性的矛盾。正是這些矛盾推動(dòng)了視覺(jué)文化的發(fā)展，并在科幻電影中衍生出令人回腸蕩氣的生動(dòng)故事來(lái)。“底線”從能動(dòng)性的角度看是事情在一定能力范圍內(nèi)的臨界值，從受動(dòng)性的角度看是能力運(yùn)用范圍的界限。在上述范圍內(nèi)，人們可以盡其所能地展示自己的力量；超出上述范圍，人們對(duì)能力的運(yùn)用便會(huì)帶來(lái)意想不到的后果。“不可”并非絕對(duì)禁止，而是體現(xiàn)了對(duì)于上述界限的認(rèn)識(shí)。這一分析同樣適用于視覺(jué)文化。科幻電影對(duì)于視覺(jué)文化的探索，正以對(duì)于其底線的表現(xiàn)、揭示和挑戰(zhàn)為特色。當(dāng)然，科幻電影本身又是一種視覺(jué)文本，其彩色化、立體化、多媒化等趨勢(shì)同樣體現(xiàn)了視覺(jué)技術(shù)的進(jìn)步，涉及視覺(jué)機(jī)能的全譜化、三維化、通感化等發(fā)展，并衍生出新的視覺(jué)范疇，如腦波視覺(jué)(不經(jīng)過(guò)視覺(jué)器官的通道，直接在大腦皮層形成世界映像)、縈懷視覺(jué)(類(lèi)似于白日夢(mèng)，因?yàn)闋繏焯囟▽?duì)象而不斷在心中呈現(xiàn)其形貌)、游戲視覺(jué)(出現(xiàn)酷似游戲常見(jiàn)第一人稱(chēng)視角的鏡頭，如玩家始終可以見(jiàn)到自己視野中的槍)等。由此可見(jiàn)，從科幻電影的角度進(jìn)行視覺(jué)文化研究，確實(shí)大有可為。畢竟，每部成功的科幻影片都同時(shí)代表了視覺(jué)機(jī)能盛宴、視覺(jué)技術(shù)成就和視覺(jué)范式創(chuàng)新。