宋維漢
(信息工程大學(xué)洛陽校區(qū),河南洛陽 471000)
20世紀(jì)90年代以來圍繞“空間”問題的跨學(xué)科研究正不斷崛起,空間成了一種賦予了深刻文化意義的文本,不再是時(shí)間的附庸或純粹的地理景觀。這樣的轉(zhuǎn)變離不開法國理論家福柯和列斐伏爾所引領(lǐng)的“空間轉(zhuǎn)向”,列斐伏爾反對將空間看作是靜止的“容器”或“平臺”“強(qiáng)調(diào)空間作為社會關(guān)系的再生產(chǎn)以及社會秩序建構(gòu)過程的產(chǎn)物,而??聞t認(rèn)為空間是各種權(quán)力關(guān)系交鋒的場域”(鄭佰青)。
在空間批判的研究中,空間不僅具備著物理屬性,也不斷被賦予社會和權(quán)力屬性。結(jié)合文本對空間進(jìn)行分析,人們可以從小說中的空間或者空間場景感知社會的運(yùn)作規(guī)則,以及權(quán)力的運(yùn)行法則,進(jìn)而更好地理解小說當(dāng)時(shí)的社會背景、政治狀態(tài)以及歷史環(huán)境??道碌摹都窢敗氛鎸?shí)記錄了西方殖民者吉姆在馬來亞的活動,白人水手吉姆依托馬來亞村落巴多森中的貿(mào)易站構(gòu)建了一個(gè)西方城堡式的殖民空間,但來自空間內(nèi)部和外部的種種壓力又最終導(dǎo)致了殖民空間解體,這似乎也預(yù)示著殖民地在慢慢地走向獨(dú)立,西方的殖民統(tǒng)治終將結(jié)束。
小說《吉姆爺》著力描寫了海洋與叢林兩個(gè)空間,海洋的無限寬廣既象征著吉姆實(shí)現(xiàn)冒險(xiǎn)理想的機(jī)遇,又潛藏著理想破滅商船沉沒的危險(xiǎn);叢林的安定深邃一方面給予吉姆繼續(xù)夢想的可能,另一方面又暗藏種種阻力。從海洋到叢林,空間雖然發(fā)生了變化,但是西方的影響無處不在。小說中與海洋空間相關(guān)的場景主要是輪船和碼頭,與叢林空間相關(guān)的場景是西方的貿(mào)易站和內(nèi)陸殖民地。輪船是大航海時(shí)代西方走向東方的主要交通工具,碼頭是輪船停留的地點(diǎn)也是西方殖民者向殖民地內(nèi)陸深入的跳板;貿(mào)易站是西方最初向內(nèi)陸深入的據(jù)點(diǎn),依托貿(mào)易站與當(dāng)?shù)鼐用襁M(jìn)行貿(mào)易,進(jìn)而不斷提升自己在當(dāng)?shù)氐挠绊懥M(jìn)而將當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)變?yōu)橹趁竦?。從輪船到碼頭再到貿(mào)易站,場景不同,但西方殖民擴(kuò)張的深度、廣度、和強(qiáng)度都在提升。在西方殖民擴(kuò)張的過程中,海洋和叢林兩個(gè)空間都被西方所掌控,共同構(gòu)成西方的殖民空間。
憑借自身的航海技術(shù),西方人能夠從歐洲出發(fā),向世界的各個(gè)角落邁進(jìn)。這背后不僅有著先進(jìn)的造船業(yè)為支撐,同時(shí)也依賴于完備的船員培訓(xùn)機(jī)制和國家的鼎力支持。小說中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié),吉姆小時(shí)候“顯露出對于海的興趣之后,他家里人立刻把他送到‘商船船員訓(xùn)練艦’去了”(康拉德:3)。在那個(gè)時(shí)代,水手似乎被認(rèn)為能夠克服大海上的種種困難,駛向成功的彼岸,水手身上體現(xiàn)的那種使命感和“責(zé)任感”被“視作民族優(yōu)良品質(zhì)的同義詞”(Peck:170)。
但“帕特納”商船發(fā)生船難之后,吉姆因?yàn)楹推渌瑔T一樣逃跑而喪失船員資格,在各個(gè)碼頭上流浪,最后被推薦去馬來亞的一個(gè)貿(mào)易站工作。巴多森當(dāng)時(shí)還是個(gè)閉塞的原始村落,吉姆住在普通木屋里。但是,他先幫助巴多森的居民趕走之前壓迫他們的酋長,在村民中樹立起威信,之后根據(jù)自己的構(gòu)想,將自己的“住宅變成堡壘”,堡壘周圍有“一條深溝渠,土墻頂上筑有木柵欄,所有拐彎處的平臺上都架著角炮,可以掃射廣場的任意一面,”在這座堡壘的周圍,“一旦遇到突發(fā)的危險(xiǎn),每一個(gè)忠誠的支持者,都可以在這里避險(xiǎn)和集合起來”(康拉德:322)。當(dāng)?shù)鼐用竦姆课莪h(huán)繞著城堡而建,城堡宛如一座瞭望塔位于城市的中心。這樣的城市結(jié)構(gòu)在很長一段時(shí)間里保證了地區(qū)的穩(wěn)定,而實(shí)際上這樣的結(jié)構(gòu)也滲透著一種全景敞視主義(panopticism),西方居中,俯視統(tǒng)攝四周。這種空間結(jié)構(gòu)方便統(tǒng)治者“根據(jù)相互關(guān)系分布人員、按等級體系組織人員、安排權(quán)力的中心點(diǎn)和渠道、確定權(quán)力干預(yù)的手段與方式”(??拢?31)。在這種結(jié)構(gòu)中,只需要控制住空間的中心,便能夠有效地控制邊緣,吉姆正是憑借這樣的機(jī)制才得以在殖民地站穩(wěn)腳跟,主導(dǎo)叢林中的殖民空間。
主導(dǎo)空間,并不意味著絕對的控制著空間,空間在被建構(gòu)的同時(shí),也在被不停地解構(gòu)。這里的解構(gòu)不單是指解構(gòu)原有的社會秩序,確立新的社會模式,并引入新的社會規(guī)則和道德判斷,還預(yù)示著如果新的秩序和道德規(guī)范與現(xiàn)實(shí)不符,則會導(dǎo)致新一輪的解構(gòu)。因此,小說中殖民空間被建構(gòu)的同時(shí),也一直經(jīng)歷著解構(gòu),而背后原因又是什么呢?
吉姆對巴多森進(jìn)行的社會改造的確給當(dāng)?shù)貛砹朔€(wěn)定,但是并沒有改變那里的社會狀況。吉姆剛到巴多森時(shí)幫助當(dāng)?shù)鼐用褛s走了原先壓迫他們的酋長,但只是換了另一個(gè)酋長繼續(xù)統(tǒng)治著那里,巴多森需要的是一場劇烈的社會變革,而這一變革的誘因來自海盜白朗的入侵。
海盜白朗率領(lǐng)一支十幾人的海盜小隊(duì)對巴多森發(fā)起攻擊,而此時(shí)吉姆因事離開了巴多森,最初的抵抗由當(dāng)?shù)厥最I(lǐng)的兒子鄧華力指揮;在他的指揮下,當(dāng)?shù)卮迕駪{借優(yōu)勢兵力包圍了海盜,控制住了局勢,但是他們不知道下一步該如何應(yīng)對,等待著吉姆回來處理。最終,兩個(gè)外來的白人坐到了談判桌上,商討殖民地問題,不管商討結(jié)果如何,這里體現(xiàn)出的依然是一種西方主導(dǎo)殖民地的狀態(tài)。商談的結(jié)果是,吉姆答應(yīng)放走白朗,但是在逃走過程中,白朗偷襲了村民,殺死了鄧華力以及其他的村民。吉姆此前向巴多森的首領(lǐng)都拉明承諾,如果發(fā)生意外則愿意用自己的性命做擔(dān)保,最終吉姆也實(shí)現(xiàn)承諾,走向了死亡。
整個(gè)動蕩的結(jié)果是,象征西方野蠻力量的海盜逍遙法外,象征西方文明力量的吉姆最終走向死亡,而巴多森則不再有西方的力量,在某種程度又恢復(fù)到殖民地人民自治的狀態(tài)。與此前封閉落后的狀態(tài)不同,這時(shí)的巴多森殖民地已經(jīng)經(jīng)過西方的武裝,他們能夠守衛(wèi)自己的家園。但是小說最后并沒有明確交代,殖民地最終的狀態(tài),小說以吉姆的死為結(jié)尾。但是,當(dāng)人們回顧歷史,西方的殖民統(tǒng)治進(jìn)入二十世紀(jì)之后就逐步走向消亡,殖民地人民獨(dú)立的意識不斷增強(qiáng),在與西方殖民者的斗爭中取得了勝利,獲得民族解放和國家獨(dú)立,殖民空間最終徹底瓦解。
小說中,殖民空間在經(jīng)歷建構(gòu)之后,又走向解構(gòu),康拉德對殖民空間的書寫不僅展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)殖民地的地理圖景,還記錄了西方殖民者在殖民過程中如何改造殖民地,建構(gòu)以西方為中心的殖民空間。在空間建構(gòu)的過程中,殖民者帶去西方文明,在殖民地樹立政治秩序,但在文明進(jìn)程中往往也伴隨著野蠻的入侵,這種入侵消解了此前確立的秩序與穩(wěn)定,最終導(dǎo)致空間走向坍塌。“空間本身既是一種產(chǎn)物(production),是由不同范圍的社會進(jìn)程與人類干預(yù)形成的,又是一種力量(force),反過來影響、指引和限定人類在世界上的行為與方式的各種可能性”(Wegner:181)。位于殖民空間中心的西方殖民者主導(dǎo)一切的時(shí)候,忽視了位于邊緣的殖民地人民,他們以一種主人姿態(tài)行走在殖民地,忘記了他們一直以來都只是外來者。而處在邊緣的殖民地人民在被西方殖民統(tǒng)治時(shí),也在向西方學(xué)習(xí),他們從骨子里希望與西方進(jìn)行平等的對話,獲得與西方殖民者一樣的地位。
在殖民主義之后是“后殖民主義”的興起,它是“一種遍及世界的文化思潮,基本思想取向是呼喚一種來自文化邊緣的本土化理論,解構(gòu)殖民帝國的文化霸權(quán)和西方中心的話語統(tǒng)治”(王小晴)。在小說的敘事中,西方掌控著一切,馬來人似乎完全不會思考,在危險(xiǎn)面前往往是一種茫然?!芭撂丶{”商船上的兩名馬來水手在船難發(fā)生時(shí)呆呆地站在那里,“眼睛發(fā)光,望著白種人,但是他們棕黑色的手還是抓著[船舵的]攀手”(康拉德:21)。他們身旁的西方船員忙著逃離發(fā)生故障的“帕特納”商船,堅(jiān)守崗位的他們在西方人眼中被看作是喪失了理性和思考能力。小說并沒有交代馬來水手堅(jiān)守的原因,但正是憑借他們的堅(jiān)守,整艘船才會那么順利地被救起,敘事者眼中的茫然或許是另一種形式的勇敢。
小說最后巴多森的人民趕走了海盜,吉姆爺被處死,西方在巴多森的勢力得到了削弱,但這才只是開始。巴多森所處的殖民空間開始走向解體,但是離最終的解構(gòu)仍有很遠(yuǎn)的路要走,而它只是西方眾多殖民地中的一個(gè)。這樣的空間變化也預(yù)示著,處在邊緣的殖民地人民正在努力走向中心,成為他們自己家園的主人。
作者康拉德在小說中描寫了海洋和叢林兩個(gè)空間,揭示西方在這兩個(gè)空間中的主導(dǎo)地位,進(jìn)而建構(gòu)出以西方為中心的殖民空間。隨著小說的推進(jìn),作為殖民空間一部分的巴多森殖民地逐步擺脫了西方的掌控。小說并沒有寫巴多森人民如何進(jìn)行獨(dú)立斗爭,而是將關(guān)注的重點(diǎn)放在了西方殖民者自身身上。通過探究空間的變化,指出西方自身的道德墮落是導(dǎo)致殖民空間解構(gòu)的根源。歷史證明,西方的殖民統(tǒng)治不斷走向解體,小說中空間的逐步瓦解體現(xiàn)出康拉德對于西方殖民無法持久的先見。在“政治和經(jīng)濟(jì)上的去殖民化相對簡單,國家獨(dú)立是在現(xiàn)實(shí)層面的,但是要在思想和文化上去殖民化,尤為困難”(Sharp:5)。當(dāng)今世界的格局仍然是西方在主導(dǎo),曾經(jīng)的殖民地人民要想真正走向獨(dú)立和富強(qiáng),仍有很長的一段路要走,但未來總是光明的,終有一天會建立屬于他們自己的天地。