論《史記》的敘事特色

鞠 楠

（深圳市關山月美術館,廣東深圳 518026）

《史記》是一部融匯歷史真實性和文學性的鴻篇巨制，不僅是我國最為出色的歷史著作，也代表了中國歷史敘事的最高成就。作為中國最為優(yōu)秀的敘事作品，《史記》一直是后人學習的范本。魯迅稱其為“史家之絕唱，無韻之《離騷》”①，正準確概括了《史記》在史學與文學兩個領域的巨大成就。本文從三方面分析其敘事特色。

一、結構復雜而條理清晰

《史記》的五種體例除了八篇書按照所論內(nèi)容的重要程度排列以外，其他四種體例內(nèi)部各篇文章基本按照時間順序排列，但在某些重要篇章的安排上，卻又遵循著道德評判的標準。例如世家中的第一篇《吳太伯世家》記錄了吳國歷史。吳國遠離中原且相對落后，直到春秋晚期的吳越爭霸才進入到史書的書寫視野中。《吳太伯世家》絕大部分講述的也是這段歷史。即使按照周武王滅商后正式分封吳國來算，吳國也不應該排在齊、魯?shù)葒啊５牵瑩?jù)司馬遷記載，吳國始祖吳太伯本為周太王之子，因為洞察到父親想要立自己弟弟為君而自動讓位，出走來到吳國地界，在吳國當?shù)貍髁宋宕耪奖恢芪渫醴夂睿瑫r間上早于齊、魯?shù)葒▏＿@種排列方式表彰了吳太伯明理讓賢舉動。與吳國同時崛起的越國，雖然司馬遷將其先祖上溯到“夏后帝少康之庶子”②，但卻因為沒有如同吳太伯那樣讓賢的舉動，就被排在世家中的第十一篇。列傳中第一篇《伯夷列傳》與此情況類似，司馬遷將其列為列傳第一，最主要的原因是肯定他們高尚的品德。人物傳記中各篇章前后次序除了大體按照時間排列外，同時代人物之間也存在內(nèi)在聯(lián)系。比如李廣、衛(wèi)青、霍去病都是抗擊匈奴的將領，李廣年紀稍長，所以在李廣傳記后面接上《匈奴列傳》，然后是衛(wèi)青、霍去病的傳記。公孫弘、主父偃兩位文臣都認為征伐匈奴、通西南夷不可行，曾上書諫止，他們二人傳記就列在衛(wèi)青、霍去病之后，接著是《西南夷列傳》。司馬相如曾奉命出使西南，所以他的傳記在《西南夷列傳》之后。這樣的安排方式，為單篇的人物傳記之間建立了內(nèi)在的理路聯(lián)系，也體現(xiàn)出歷史發(fā)展線索和邏輯。

在結構復雜的史書內(nèi)部，難免會遇到某一事件牽涉到多名主角人物的情況，司馬遷采取了被后世學者稱為“互見法”的敘事策略。如果某個事件已經(jīng)在一篇文章中詳加敘述，那么相同事件則在其他篇章中一筆帶過，從而參錯互見、彼此相補。比如歷史上有名的“鴻門宴”對整個楚漢爭霸產(chǎn)生了巨大影響，項羽、劉邦、張良、樊噲、范增等人都在其中扮演了重要角色，但司馬遷將最鋪張的筆墨放在了《項羽本紀》中。《高祖本紀》則只使用了十幾個字簡單交代劉邦在鴻門宴上的歷險：“沛公以樊噲、張良故，得解歸。”③這種處理突顯了鴻門宴對項羽日后命運的重要意義：正是他的優(yōu)柔寡斷、婦人之仁導致錯失良機，最終為劉邦所敗。司馬遷還會在行文中以“語在某某處”的方式做出專門提示。比如，《留侯世家》中記載：“令項伯具言沛公不敢倍項羽，所欲距關者，備他盜也。及見項羽后解，語在項羽事中。”④“良說漢王，漢王用其計，諸侯皆至。語在項籍事中。”⑤像張良這樣深度參與了秦崩楚亡的樞紐性人物，在很多歷史事件中都扮演了至關重要的角色，所以《留侯世家》中連續(xù)出現(xiàn)了兩次“語在某某傳中”的處理方式。

這種敘事策略除了減省文字、突出某人在某件事中所起的重要作用外，還有一種功能是暗含褒貶。比如在劉邦的本傳《高祖本紀》中，司馬遷盡量維護劉邦形象，而將一些有損其形象的事件移入相關人員傳記中：劉邦在躲避項羽追殺過程中，為減輕車子重量，竟然幾次將一對親生子女、后來的漢惠帝和魯元公主推下車，幸虧趕車的夏侯嬰救了他們的性命，此事被司馬遷記錄在夏侯嬰的傳記中；面對項羽要煮死自己父親的威脅，劉邦竟然無賴地聲稱煮好后分我一杯羹，此事被記在《項羽本紀》中；劉邦平時對人輕慢無禮，曾向儒生帽子中撒尿，這些事出現(xiàn)在《留侯世家》《淮陰侯列傳》等文中。這樣做固然有表彰夏侯嬰等人忠義、批判項羽殘暴等意圖，但更大的原因在于司馬遷對劉邦的一些言行并不認同，但又不能在《高祖本紀》中直接記錄這些讓開國皇帝難堪的事情，只能采取迂回的方法進行間接批判。

二、規(guī)模宏大又細膩感人

《史記》如同由多幅氣勢恢宏的歷史畫卷組成的巨大畫廊，對三千年的歷史做出了全景展示，但在表現(xiàn)“大時代”宏大場景的同時，司馬遷還運用非常細致的筆調(diào)將人物刻畫得豐滿細膩、栩栩如生。

司馬遷寫人物，不僅記錄人物在重大歷史事件當中的行為，而且經(jīng)常描寫人物發(fā)跡之前的行為及日常小事，以往的史書中沒有大量出現(xiàn)過這種情況。《萬石張叔列傳》中記載了這樣一件小事：

建為郎中令，書奏事，事下，建讀之，曰：“誤書！‘馬’者與尾當五，今乃四，不足一。上譴死矣！”甚惶恐。⑥

石建因為發(fā)現(xiàn)給皇帝的上書中“馬”字少寫了一筆而非常惶恐，這件事雖然微不足道，但傳遞出石建謹小慎微的行事風格，這也是石氏一家在漢初風云變幻的政治環(huán)境中得以長保富貴、歷四代帝王而不倒的根本原因。在《李斯列傳》中司馬遷用了較多筆墨來寫李斯發(fā)跡前的活動：面對生活在廁所和糧倉中不同的老鼠，李斯感嘆人應當選擇適合自己的道路；而在和老師荀子告別時，李斯又說出了“故詬莫大于卑賤，而悲莫甚于窮困”⑦的自白，毫無保留地表示自己不甘于貧賤，要去爭取更好生活的愿望。通過這兩件小事，我們能夠很明顯地預見到，李斯將來很有可能會為了爭求和保有富貴而不擇手段。后來在面對秦始皇去世后該擁立哪位皇子之事時，身處重大歷史轉折點上的李斯，為了保住自己的地位，在威逼利誘下，把強大的秦帝國交到胡亥和趙高手中，最后自己全家也遭滅門之禍。可以說，李斯最終的下場從他發(fā)跡前的這兩件小事上就能預見得到。

很多時候，司馬遷能夠通過簡單地三言兩語，把場面渲染得活靈活現(xiàn)，把人物刻畫得惟妙惟肖。《淮陰侯列傳》有這樣一個細節(jié)：

信由此日夜怨望，居常鞅鞅，羞與絳、灌等列。信嘗過樊將軍噲，噲跪拜送迎，言稱臣，曰：“大王乃肯臨臣！”信出門，笑曰：“生乃與噲等為伍！”⑧

韓信之前已被劉邦捉住并革除楚王封號，此時被封以淮陰侯居住在長安，王位已失，而且被君王猜忌，時常處在抑郁狀態(tài)中。本來絳侯周勃、潁陰侯灌嬰都是漢代開國名將，韓信卻以與他們并列為羞恥，其驕傲程度可見一斑。有一次韓信到另一位著名將領樊噲家中做客，樊噲本是粗人，又是劉邦的妻舅，但對待韓信迎來送往中表現(xiàn)得非常恭敬，臨走時還唯唯諾諾地說，大王您還想著我，真是感動！韓信出門后卻冷笑一聲：哎，沒想到我竟然和樊噲這樣的人為伍！這個小細節(jié)至少傳遞出兩點信息：韓信在漢初名臣、特別是武將群體中威望非常高，身為皇親的武夫樊噲都對他佩服得五體投地；另外，韓信心中那種因軍事上無往不勝所累積起來的驕傲已經(jīng)達到極致，而他在君王已起猜忌之心的情況下仍不知收斂。這種功高蓋主的威望和張揚凌厲的行事方式，最終導致了韓信被殺。

三、濃烈的個人抒情色彩

作為一名優(yōu)秀的史官，司馬遷深知史書的基本準則是“實錄”，應該不偏不倚地記錄歷史，讓后人了解到歷史的本來面目。盡管如此，他還是不可避免地在《史記》的創(chuàng)作中貫注了強烈的個人情感。這就帶來了一定程度上的悖論：史書應當保持公正和客觀，但《史記》這部被認為是中國最優(yōu)秀的史書中卻飽含濃烈的個人抒情色彩。

《伯夷列傳》作為列傳中的第一篇，在敘事上非常特殊，嚴格說來，這篇列傳根本不能算是一篇敘事文。整篇傳記夾雜了大段的議論與抒情，真正對兩人事跡的記載非常簡略，敘事文字只占整篇文章的不足三分之一。司馬遷以這樣特殊的寫法開始列傳寫作，實際上明確昭示了自己在書中投入了巨大的主觀情感。在《屈原賈生列傳》中，司馬遷將屈原和賈誼做合傳處理，從實際情況來看，屈原與賈誼生活年代相隔一百多年，而且沒有任何明確的師承關系，他們最直接的交集就是賈誼被貶途中路過湘江，寫下了一篇《吊屈原賦》。屈原和賈誼最大的共同點是他們都懷才不遇且因為堅持心中理想而受到陷害，司馬遷將兩人放在一篇傳記里，寄寓了自身濃厚的主觀情感。明代的金圣嘆曾敏銳指出，司馬遷寫作這篇傳記是“所謂化他二人生平，作我一片眼淚”⑨。

父親的遺愿和期望，自己年輕時的雄心壯志，完成使命所不得不承擔的屈辱，深廣卻無處發(fā)泄的悲憤，所有的這些在司馬遷的筆下，激蕩成一篇篇飽含感情的文字。史書一向以客觀、公正作為文體上的最大特色，司馬遷這種在史書中較為強烈地表達自身感情的方式在史書中非常少見。兩千多年來，《史記》因為在作品中寄寓了豐富情感而受到讀者廣泛共鳴。

《伯夷列傳》通篇幾乎都是議論和抒情，這其中最重要的是對伯夷叔齊兩人品格高尚但卻遭遇不幸的痛惜以及對造成這種情況的不理解：不是說“天道無親，常與善人”嗎？但為什么像伯夷、叔齊、顏回這樣的大好人，最終卻落了個只能以糟糠糊口的下場？為什么像盜蹠那樣橫行不法的惡棍卻能衣食無憂并頤養(yǎng)天年？既然類似情況在后代反復出現(xiàn)，沒有人能對這種不公平的現(xiàn)象提供合理的解釋，那么司馬遷憤怒的詰問就會引發(fā)人們普遍的共鳴。

《史記》中的抒情，不僅僅在這些直抒胸臆的表達上，很多敘事、描寫文字中，同樣能讓人清晰地感覺到司馬遷注入其中的深厚情感。《項羽本紀》如此寫末路之中的項羽：

項王則夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之。於是項王乃悲歌慷慨，自為詩曰：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌數(shù)闋，美人和之。項王泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視。⑩

曾經(jīng)的一代雄豪項羽面對四面響起的楚歌，過去的凜凜神威已蕩然無存，在走投無路之下發(fā)出絕望的感嘆，其中又加入美人柔情，這種英雄叩擊命運大門的悲壯場景，經(jīng)司馬遷之筆便永久定格在歷史中。項羽在生命最后階段如同英雄般的失利，正是司馬遷一手建構起來的。

從作者表達方面來講，在這些篇章中，司馬遷一任感情流淌，似乎成為史書敘事的大忌，但從讀者接受角度來看，這些篇章卻又正因為作者融入了真情而成為流傳廣遠的名篇佳作。《史記》中所抒發(fā)的感情大都帶有這種特點：司馬遷看似只不過是抒發(fā)個人心中的憤懣，但因為他進行的是一種基于普遍人性，帶有廣泛普世意義的情感表達，對于一般讀者來說，這種情感非常容易引發(fā)共鳴。

總的說來，《史記》不僅是一部史學巨著，它以宏大而清晰的結構、精準而優(yōu)美的語言和濃烈的個人抒情色彩，成為中國傳記文學的典范性作品。司馬遷憑借絕頂?shù)奶觳拧⒎欠驳亩床臁V博的知識和超常的毅力，不僅完成了一部史學經(jīng)典，更寫就了中國文學史上光耀千古的名著。

注釋：

①魯迅.《漢文學史綱要》.北京:人民文學出版社,1973年,第59頁.

②司馬遷.《史記》.北京:中華書局,1959年版,第1739頁.

③《史記》,第364頁.

④《史記》,第2038頁.

⑤《史記》,第2042頁.

⑥《史記》,第2766頁.

⑦《史記》,第2539頁.

⑧《史記》,第2628頁.

⑨《史記·屈原賈生列傳贊》總評，見金圣嘆著,陸林輯校對整理：《金圣嘆全集》卷五,南京:鳳凰出版社,第300頁

⑩《史記》,第333頁.