同遺憾的相逢與和解
——淺析《地球最后的夜晚》

黃晨鵬

（廣西藝術(shù)學院,廣西南寧 530000）

《地球最后的夜晚》上映于2018年12月31日，繼《路邊野餐》后，觀眾又進入了潮濕、殘破的凱里，也進入了那個游蕩、夢幻、模糊的人物內(nèi)心世界。畢贛延續(xù)了描繪“心里時空”的敘事準則，外部的現(xiàn)實時空對于故事的推進和發(fā)展作用較小，人物的內(nèi)心世界才是故事的承載者。敘事核心由主人公羅纮武的三個人生遺憾構(gòu)成，其一是母親的離奇消失、其二是自己未出世的孩子，其三是他與萬綺雯有始無終的愛情。影片以倒敘的手法緊密圍繞遺憾展開，一步步剖開羅纮武的最終內(nèi)心和解過程。謊言在未被揭穿時就是真相。羅纮武在這個過程中，處于被欺騙和自我欺騙中，影片模糊了謊言與真相的邊界，更多的將敘事重心放在探索人物內(nèi)心情感方面，“現(xiàn)實真實”被懸置，亦真亦假，可有可無。看似羅纮武在尋找事實，實則不然，他滿懷期許的并不是真相，而是故人相逢的喜悅與惆悵以及自己內(nèi)心現(xiàn)實與客觀現(xiàn)實的和解。《地球最后的夜晚》的敘事美學仍然與左岸派的美學追求有著極為相似的一面：左岸派導(dǎo)演對人的內(nèi)心和精神發(fā)展過程十分感興趣，他們偏愛回憶、遺忘、記憶、想象、潛意識活動等主題[1]。整部影片可以將其分成三重敘事來進行，分別是“點”“面”“綜合立體空間”，用來區(qū)分三重敘事的分割點是女主人公的名字會隨著不同的維度而發(fā)生變化，分別是萬綺雯、陳慧嫻和凱珍。

一、“點”的形成與“線”的構(gòu)建形成人物的基本行為動機

第一重敘事是“點”與“線”的連接與構(gòu)成，這一部分的敘事主要是指羅纮武腦海中的記憶存在，這個記憶作為一個點展開來，經(jīng)過二重和重敘事的進化與演變，構(gòu)成了整個故事，這個點由羅纮武的母親和自己的情人萬綺雯共同構(gòu)成，是羅纮武心中抽象的對女性的意識存在。主要是羅纮武腦海中對于情人萬綺雯的追憶，此時的萬綺雯僅僅存在于羅纮武的腦海中，“線”的構(gòu)成，需要點來維系和連接。如果將兩位主人公產(chǎn)生愛情糾葛這一視角作為故事的切入點，故事展開的原點是羅纮武的母親。正是因為羅纮武感覺萬綺雯與母親相像，產(chǎn)生了對萬綺雯的好感，這便是愛情起因，也是影片敘事的真正出發(fā)點，此原點將羅纮武與萬綺雯的故事隨著時間的推進連成線。關(guān)于第一重敘事的具象呈現(xiàn)，發(fā)生在影片初始部分，羅纮武以做夢的方式，向觀眾展現(xiàn)了夢境中一個模糊的女人形象：在光怪陸離的燈光背景下，一只手出現(xiàn)在鏡頭中并拿住了話筒。手腕上帶著羅纮武母親的手表，影片的后續(xù)敘事交代了羅纮武將母親手表贈予凱珍的事實，所以羅纮武腦海中的這個女人擁有雙重特質(zhì)，既是自己的情人，又擔負著對母親的思念和依賴。影片故事敘述最初的原點來自羅纮武認為萬綺雯與自己母親相像，從而產(chǎn)生情愫。但母親卻深深地傷害過羅纮武，她丟下了年幼的羅纮武與養(yǎng)蜂人私奔，從此失去消息。萬綺雯的出現(xiàn)使母親對自己的傷害轉(zhuǎn)移到了萬綺雯對自己的傷害。第一重敘事很重要的敘事手法便是人物內(nèi)心抽象概念的具象化呈現(xiàn)，主題伴隨著“遺忘與過往”，這是法國現(xiàn)代主義電影流派“左岸派”的典型敘事手法，記憶已經(jīng)模糊，真實與虛假也已含混不清，意識的流動構(gòu)成了人物的“心理真實”，每一個故事背后都是被深深傷害的靈魂。第一重敘事是以“夢”的形式出現(xiàn)的，沒有人物塑造，也沒有敘事構(gòu)建，只是一個模糊的想法。羅纮武的母親因出軌隨養(yǎng)蜂人私奔，丟棄了羅纮武，這個事實也是羅纮武內(nèi)心的一個模糊的記憶，或許他是真的不知道事實，或許他并沒有忘記，只是不愿意記起。這正是意識的魅力呈現(xiàn)，抽象的內(nèi)心，借助電影的手段變換成具象的畫面，意識是無序、隨機的存在，但悲傷與落寞的情感是真切的。

二、“面”的抽象記錄揭示人物、貫穿情節(jié)

第二重敘事是指“面”，具體來說，是那本綠色的書，書本的構(gòu)成是由一頁頁的紙張和抽象的文字記敘而成，故而筆者稱之為面。這本書記載了羅纮武母親與養(yǎng)蜂人的愛情故事，也記載了羅纮武與萬綺雯的愛情故事，由于在第一重敘事中，萬綺雯就與羅纮武的母親形成了共同的存在，所以以書為中心構(gòu)建的第二重敘事，也是把兩段愛情故事合成為一段，書本中交代了更多的事實，也揭開了羅纮武更多傷疤。書上的扉頁被女囚撕下來送給羅纮武，導(dǎo)演用特寫鏡頭交代，扉頁上寫著“如果你能找到她，請讓她來看看我”的字樣，落款是陳慧嫻。那一頁上，萬綺雯的名字變成了陳慧嫻。故事也順利過渡到二重敘事，它是在第一重敘事的基礎(chǔ)上，繼續(xù)豐富和發(fā)展。書中記載的就是羅纮武的記憶，這里有自己的母親，自己的情人，更有自己荒蕪的情感。現(xiàn)實中的萬綺雯是美麗誘惑的罌粟、記憶中的母親是男人心底最初的依靠和眷戀[3]。進入第二重敘事，萬綺雯的名字化作陳慧嫻。“記憶與遺忘”沿著書本給出的線索推進。觀眾隨之了解到更多的人物信息。萬綺雯是一個被拐賣到凱里的女孩，她被老A賣給了斑禿，隨后借斑禿的手除掉老A，又借羅纮武的手殺死斑禿。羅纮武心心念念的美好愛情充滿了欺騙，羅纮武從來不回避自己被欺騙的過程，最開始騙羅纮武的人是母親，密會養(yǎng)蜂人之前騙羅纮武自己是去給他偷蜜吃。隨后也交代了自己被白貓欺騙的過程，白貓敘事的支線被導(dǎo)演剪掉，在此不贅述，萬綺雯給了羅纮武更多的利用和欺騙。此時的羅纮武是極為矛盾的，主人公總是處于進退兩難的境地，他們要從過去的經(jīng)歷中擺脫出來，卻又忘不掉曾經(jīng)珍藏著的記憶，或想不起他們曾經(jīng)損害的是什么[2]。這是羅纮武此時最形象的表達，他已經(jīng)沒有了憤怒與恨意，他在找尋一個與自己和解的機會。書中記載的愛情故事的女主人公，與第一重敘事那個模糊的意識概念一樣，仍然是萬綺雯和羅纮武的母親共同構(gòu)成的一個人物。書的扉頁記錄了一段咒語，只要念完這段咒語，愛人的房子就會旋轉(zhuǎn)起來。那個房子，正是羅纮武的母親與養(yǎng)蜂人構(gòu)建了一個美好的私密偷情空間，也就是書中描寫的最好的房子，這棟房子隨著私奔也被化為灰燼。萬綺雯在這段故事中，成為一個盜竊者，她進入房子，拿出了書并完成了自己和羅纮武的愛情故事。第二重故事的“面”來自這本綠色的書，記憶是會模糊的，但書本記敘的內(nèi)容卻不會模糊。書本在，故事就在，電影中，綠色的書成了羅纮武追尋記憶的重要參考點。

三、綜合性立體空間彌補遺憾

第三重敘事，繼續(xù)在第一重和第二重的敘事上疊加，類似于拉康的主體結(jié)構(gòu)理論，拉康認為一個主體是由實在界、想象界和象征界的三個層次構(gòu)成的，三個層次既隨著人格的形成和成長逐漸地發(fā)展，同時又重疊并存于主體內(nèi)[4]。第三重敘事的展開并不意味著第一重敘事和第二重敘事消失，而是在此基礎(chǔ)上繼續(xù)演變和發(fā)展，形成了一個由“超現(xiàn)實”元素為主體構(gòu)成的綜合體立體空間。第三重敘事，由羅纮武帶領(lǐng)觀眾進入3D的世界開始，此時的世界是一個雜糅了虛幻與現(xiàn)實的特殊時空段落，左岸派的“心理真實”在此時被無限放大，敘事的展開，情節(jié)的推進完全超越了現(xiàn)實時空。第三重敘事，是羅纮武與遺憾重逢，消解遺憾最終與自己和解的最終呈現(xiàn)。羅纮武先是在礦井里發(fā)現(xiàn)了還沒有出生就被打掉的兒子，他實現(xiàn)了自己的諾言，彌補了自己的遺憾：我可以教他打乒乓球。在與兒子相逢的段落，父與子的見面很匆忙也很真摯，羅纮武依依不舍的為自己的兒子起了名字--小白貓，完成了父親這一角色的重要使命。其后羅纮武在臺球廳遇到凱珍，也就是她心心念念的愛人萬綺雯，此時的凱珍即將被老A提供的“明星夢”誘騙拐賣，羅纮武認識萬綺雯的時候，老A已經(jīng)被斑禿殺死了。所以萬綺雯在第三重敘事所處的時空段落，還沒有見過羅纮武。羅纮武帶著所有與她的愛恨情仇記憶，遇到了一無所知的萬綺雯。她們在月亮的見證下一起飛到天空，俯瞰整個村子，燈光點綴著村子的小廣場，雖然破敗、陳舊，卻也浪漫、美妙。“超現(xiàn)實”手法并沒有停止，羅纮武還遇到了在他的記憶里已經(jīng)非常模糊的母親，并完成了對于他人生而言非常重要的一次分別，通過真正的見證母親離開的過程，同母親道別進而彌補了自己與母親缺憾。羅纮武以一個成年人的視角，看著并不認識自己的母親，悲傷地吃掉了整個蘋果。在第三重敘事中，他見到了自己的兒子，跟他聊天、陪他打乒乓球、幫他起名字；他拿著搶從容地跟自己的母親道別；在旋轉(zhuǎn)的房子里親吻著自己苦苦尋找的愛人。羅纮武的三個遺憾在第三重敘事中都得以滿足，他也得到了最終的解脫，實現(xiàn)了與自己和解。

四、符號貫穿、連接三重敘事

影片中有四個符號在敘事中起到了重要作用，分別是野柚子、手表和照片。野柚子隱喻的是沖破束縛追求自由。關(guān)于野柚子的內(nèi)涵最重要的解釋來自第三重敘事，凱珍在玩游戲機，如果中了野柚子，就會離開去追求自己的夢想。結(jié)果她真的中了，于是去參加了唱歌比賽，被老A拐賣。所以在萬綺雯與羅纮武第一次見面時，萬綺雯才會說：如果我能找到野柚子，你就滿足我一個愿望。野柚子在她看來，是沖破束縛的象征。但野柚子以水中倒影的形式出現(xiàn)，終歸是鏡中月、水中花，也預(yù)示凱珍所謂的追求、夢想都是虛幻的存在。手表是指羅纮武母親的手表，它是思念、追憶的延續(xù)，羅纮武將母親的手表送給了凱珍，也代表將自己的相思從追憶母親轉(zhuǎn)移到了凱珍身上。照片是指羅纮武母親的照片，照片作為線索存在，是羅纮武與萬綺雯發(fā)生關(guān)系的樞紐，同時也是羅纮武尋找萬綺雯的重要線索，通過照片背面的電話號碼，羅纮武順利找到了女囚，從而繼續(xù)推動羅纮武尋找自己愛人的進程，直到照片在羅纮武與兒子相遇的場景中被燒掉，照片同時貫穿了三重敘事、推動了故事情節(jié)的發(fā)展。

五、結(jié)語

《地球最后的夜晚》以三重敘事的手法展開敘事，可以說畢贛是用《地球最后的夜晚》造了一場夢，一場現(xiàn)在與過去告別的夢[5]。畢贛通過三重敘事向我們展現(xiàn)了羅纮武去彌補遺憾與自己和解的過程，雖然稱為三重敘事，卻與段落式敘事不同，這三重敘事并不是各自相對獨立，而是有明顯的通過點到線，線到面，面到綜合立體空間的跨越，觀眾可以看到一個腦海中的意識存在走到書本里，從書本里走到現(xiàn)實中，從現(xiàn)實中回到意識的全過程。“意識流”的敘述方式使觀眾在真實與虛幻、連續(xù)與跳轉(zhuǎn)、真情與假意中洞察了羅纮武一生的情感生活。