折紙游戲（組詩）

楊依菲

落日與石榴——獻給托馬斯·曼《布登勃洛克家族》中的小漢諾

一次握拳的迸裂

是千百瓣出奇的大云朵，

是飛機成群隕落如夏蚊。

迷戀過黏滯、滴墜的金黃，

如何再去逐獵商業的輝影？

薔薇色穹頂，灼唇的風，

糊滿貴重油彩的童年。

末日的轟鳴，

父輩的咳嗽，

不爭氣的侏儒。

心的雙層牢墻間，

一只裹滿鮮血的拳頭劇烈地暈眩。

漢諾，你誓不死于不美的一切。

春日滬行

春日滬行，江邊的游子練習相愛如初。

深茄色的鴨羽，鐮刀，半融的浮碴，硫磺，

去年的簽名，都一一避讓開，她的呼吸

才緩緩上浮。防備的人已決心水落石出。

防備的人過去分不清誰是敵手，也料不到

人間的緊握，足以使皮膚脆成紙。當胸口被報時鳥

的紅足踩遍，引爆一只無人光臨的空火柴盒：

“你，那么溫柔，我卻一直把你當野獸。”

在陣陣顫瑟里，春日懷著耐心

觀看他們，像女兒踮起兩條勻細的小腿，

全無倦意。

梯

我人生常有的失敗，例如：

從梯子的半截摔下來

后來，即使站立

也忘不了屈服時

天空——

云綴成的脊椎弓成弧形

關懷，私密地向我彎曲

——最為芳香的創可貼

同樣貼在傷口上的，還有一些名字

托爾斯泰，莎士比亞，李白，布爾加科夫，卡夫卡

——像大于全人類的行星在黎明爆炸

滾燙的火燼已被風收走

銀灰色的邊緣還在寸寸起煙

當初，他們也在梯子腳

有過同樣的蜷曲？

由木頭，到鋼鐵，到抽象

日新月異的梯子林

笨拙的人，是否只配游走在大廈的地下室里？

是否只能眼睜睜地看著

人們把梯子也搬進詩歌里

得勝的人站在梯子頂

妙語連珠地投擲陰影

（我可否只是寫詩，而不被質問有沒有才華？）

陰天時，就連云也連成了梯子

擅長攀爬的人看什么都有高低

但那夜鶯不屑眷顧的邊境，也會有秋

也會從沁涼的風中，旋落下澄金的，蒼老的心

（再普通的人也珍重自己的痕跡！）

或許某天，這些梯子，連同帝國

會被一架架搬出去

攀爬、攀比

不會再是生存的最優姿勢

眼里裝滿云朵的人

不會再僅僅是個失敗者

哪怕他狼狽，貧窮，默默無聞

活在梯子底下

雙腳被廢墟緊緊咬住

松開拳頭，天空會朝右展開

獲得了資格的名字漂浮其上

數量漫無邊際

歲末的懷念

“我來到世間定有些緣由

我的手腳是以誰的手腳為原型？”

——西川《虛構的家譜》

在成都，爺爺奶奶

戴好了毛線帽，扣好了羽絨服

一個不是他們子女的人，為他們拍照

他們朝那人笑，毫無瓜葛地

爺爺奶奶在成都，初雪

如一筆新近支出的審美消費，護士們連夜

拆盒，將養老公寓的小綠園布置好

供爺爺奶奶兩人

攙扶著，一同站在

一個不是他們子女的人面前

小園晴雪，溢遍綠樹的杯，映亮他們拐杖下

黝濕如酒的地面，映亮他們手背

和臉上的奇跡：潔凈，全無皺紋

伶仃的雪從不斟酌其依偎

爺爺的聲音來自一千八百公里以外

他說菲菲你記得嗎？

你小時候，乖得很哦，每個周末到爺爺家

都舍不得走，你爸爸媽媽拉開門的時候

你就撲到爺爺身上哭，把爺爺親得滿臉

都是你的口水，滴滴答答的，你記得到不？

我不記得了

如何在天使賓館和電信路上摔跟頭

不記得了，抱我走路的那人

是誰，為何汗流浹背

是那個太過年輕的人，從不用愛表達愛

還是那個眼角微翹的人，心胸狹窄而美麗

親人的表情鑄造著孩子的眼睛

我不記得了，成都

如今出落為大都會，但最貴的記憶

關于一家一家的小故事，關于有些孩子想遠走

關于夜晚的一顆紫葡萄，碾碎另一顆

我如何洗凈胃里

北方遙遠的血，爺爺奶奶在成都，成都

炫耀它持有的全部人質

何時玉林路的燈火初具規模，何時出發的消息

敷滿早晨八點，答之以雪中的干燥嗎：我不記得

詩觀

詩不是懸空的網，而是在生命的肉里交疊的神經末梢。比喻不是木匠活，比喻是千真萬確的，是詩人從種種庸常與陰暗之處目睹的“活生生的游戲”。二手的詩歌沒有必要寫，正如能被陳言濫調所概括的生活，是不值得過的。