“五四之子”：出走還是回歸？

1923年5月，19歲的李堯棠，也就是后來的著名作家巴金，從家中出走，坐上了輾轉前往上海的輪船。

他出生于成都正通順街上的李家大宅，是李家老太爺李鏞的第三個孫子，從小備受長輩寵愛。然而此時，他對這個家厭惡至極，外出求學，不過是離家出走的借口。

這是一個時代的青年時尚。“沐浴著歐風美雨”的五四一代知識分子，高舉新文化、新道德的大旗，而以“父權、忠孝”為核心的中國舊式家庭倫理，作為舊道德、舊文化的基石，便成了他們最著力抨擊之事。

這一思潮，深深影響了巴金和那個時代的許多青年，他們痛恨舊式家庭，而后選擇離家獨立生存，追求“充滿理想的新生活”，抑或與舊式包辦婚姻完全不同的“理想愛情和婚姻”。

但事實上，他們大多沒有也不可能徹底斬斷與家庭的聯系，在一波時代的狂潮退去后，他們也開始反思最初的沖動與激進，以及嘗試著構建新的家庭模式、父子關系……

舊家庭夢碎

巴金出身的李家，與當時的許多大家庭一樣，依然奉行著千百年來的“祖宗成法”：李老太爺擁有大家長的無上威權，他咳一聲嗽，下人要心跳幾下；并且，每個晨晚，不管刮風下雨，兒孫們都要來上房向他請安。

巴金的父親李道河，在子女面前同樣如此。堯棠的大哥堯枚一直夢想去北京或上海考大學，讀自己所向往的化工系，然后去德國留學。但父親早已替他安排好了人生：早日完婚，為祖父生個重孫。

而后，面對著如潮而來的三媒六婆，李道河先是征得老太爺同意，選出了兩家，然后在祖宗神主牌位前點起香燭、叩頭求拜，從兩個紙團中拈了個“張”字，于是那個張家姑娘就成了李堯枚的妻子。

這一切，對自幼聆慣古訓的李堯枚，根本不敢反抗，也不想反抗。回房痛哭一場后，全盤接受了父親的安排。然而，李家卻沒有如李老太爺所設想的那樣，繼續興盛下去。先是作為家中擎天柱的李道河忽然病逝，又有巴金五叔狂嫖濫賭東窗事發，令李老太爺“五世同堂”“長宜子孫”的夙愿幾近破滅，開始精神恍惚。

1919年的除夕，千家萬戶團圓歡笑聲中，李老太爺死了。

一個星期后，就在老太爺牌位前，李家叔嬸們開始了激烈的遺產爭奪戰。幾乎“每天都有爭吵、打罵、詛咒之聲”。一片不祥的氣氛，在這個即將崩潰的大家庭中游蕩著。

目睹宗法禮教制度的種種不近人情，以及家族沒落過程中的人性丑陋，少年巴金于1919年前后接觸到《新青年》《每周評論》《星期評論》《少年中國》等“五四”新思潮刊物后，便漸漸發酵成了對于舊式家庭“腐朽沒落”“等級森嚴”“摧殘人性”的滿腔痛恨。

當時，在《我們現在怎樣做父親》中，魯迅譴責中國的家族制是“反自然”的，認為推翻舊式家庭倫理，就是要從“人子”的角度出發，否定傳統的“人父”觀念。由此，他提出了“幼者本位”：本位應在幼者，卻反在長者；置重應在將來，卻反在過去。前者做了更前者的犧牲，自己無力生存，卻苛責后者又來專做他的犧牲，毀滅了一切發展本身的能力。

這是“五四”最重要的時代話題之一。對少年巴金來說，雖然祖父、父親對他多有疼愛，但依然和整個舊家族一起，被他放在了追求自由、幸福的對立面。

除了因為接受了新觀念而痛恨舊家族制外，“五四”一代青年與父權沖突最為激烈之處，是在個人婚姻問題上。他們夢想著“亦夫婦，亦朋友，亦伴侶”的理想婚姻狀態，在與傳統“媒妁婚姻”發生正面沖突時，許多青年便直接與家庭決裂出走、或是不告而別了。

巴金最終下決心離家，也與婚姻問題有關。除了大哥屈服于父親威嚴、選擇接受包辦婚姻之外，三姐堯彩的不幸婚姻，則直接刺激了他。

李堯彩嫁給了一個三十多歲的人做繼室。

1923年4月，堯彩出嫁。 當時，巴金看見三姐“那張蒼白的沒有表情的臉”，和臨上轎時痛哭失聲、苦苦掙扎的情景；后來又在拜堂儀式時看到新郎的世故庸俗，便“預感到了三姐命運的悲慘”。

從那時起，他就決定“一刻也不要在這里逗留”了。

出走之后

然而，巴金等“五四”一代青年離家出走之時，大多是單純的理想主義者。當他們終于擺脫了家庭桎梏時，卻往往發現，社會現實是一個無形的、卻又無處不在更難掙脫的桎梏。

正因此，魯迅拋出了“娜拉走了以后怎樣？”這個嚴峻的問題。

娜拉出走以后，不是回來便是墮落。個性解放也同樣面臨著這樣未知又必然的命運。在魯迅筆下也有很多這樣的人物：《傷逝》中的涓生，在奔突無門后選擇放棄，在悔恨中度過一生；《在酒樓上》的呂韋甫、《孤獨者》中的魏連殳，抗爭未果后又回到了舊陣營。

還有《傷逝》中的子君，毅然不顧父親和胞叔的“威嚴和冷眼”，“分明地、堅決地、沉著地”宣布：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”斗爭勝利了，她的理想確實實現了，然而這卻是另一出悲劇的開端……

這些文學中的典型化形象，已經預示了大多數個性解放者出走之后的命運。

作家蕭紅，或許就是這樣一個現實典型。

1925年，14歲的蕭紅由父親做主安排婚姻。一年后，蕭紅將要讀初中時，因父親阻撓輟學在家。她以出家當尼姑為籌碼，逼迫父親讓步。

1930年，19歲的蕭紅逃出家門與遠房表哥陸振舜婚外同居。僅僅過了一年，兩人就因為不具備獨立生活能力和經濟實力，被迫各自回家。

蕭紅不久后又再次出走，但卻屢屢遭遇情變，貧困交加中，女兒也被迫送人，歷經種種流離與艱辛。從第一次離家出走到31歲去世，蕭紅在每個城市住過的時間不超過一年，即使是在上海這一座城市，她就搬過七八次家。

文藝批評家李健吾在《咀華記余·無題》中寫道，蕭紅“好像一個嫩芽，有希望長成一棵大樹，但是蟲咬了根，一直就在掙扎之中過活……”

并不是真正的獨立

對現實的殘酷嚴重缺乏心理準備之外，青年們自身，也往往缺乏面對的勇氣與堅毅，甚至缺乏離家獨立生存最基本的物質基礎，蕭紅是如此，巴金也是如此。

巴金是和三哥堯林一起離家的，兩人在南京一起生活到高中畢業后，終于分別，巴金去北大，堯林卻去了東吳大學。

獨自登上開往北京的火車后，巴金明顯覺得少了依靠。“一閉起眼睛，就看見三哥堯林在身邊，一睜開眼，卻又找不到，他禁不住淌下眼淚。他非常不習慣于個人獨處，他感到寂寞，他只能一遍兩遍地讀著魯迅的《吶喊》，這是他很長一段時間里的精神動力。”

但他沒能如愿進入北大，原因是招生體檢發現了肺有問題。在入學考試這一關上，他本來就有點膽怯，特別在數理化方面，覺得自己沒有把握。現在體檢上出了毛病，這更使他沮喪。

因為害怕得肺結核，他最終放棄考試回到了南京。這年秋天，巴金去了法國。此時巴金依然沒能實現經濟獨立，一直是靠大哥給予經濟資助。然而，此時李家依然每況愈下。

當他寫信到成都，要大哥給他準備去法國的路費和生活費時，大哥回信訴述了家庭困難，但巴金堅持己見，這一次，“信中的話講得有些急躁了”。

最后，習慣了妥協的大哥堯枚，這一次對弟弟也退讓了，但在把錢匯到上海的同時，寫信給弟弟依然重復著“讀工科，回成都興家立業”。而少年巴金想到的，依然是離開成都時的兩句話：“奮斗就是生活，人生只有前進。”盡管事實上他甚至不具備獨立生存能力。

獨立人格往往需要獨立的經濟關系為后盾，這一點，在巴金出走的1923年，魯迅就已經認識到。“錢是要緊的……凡承認飯需錢買，而以說錢為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕總還有魚肉沒有消化完，須得餓他一天之后，再來聽他發議論。”

而巴金出走后一直接受大哥接濟，直到家里經濟狀況完全惡化、無法再接濟。

新舊交織的一代

另一方面，“五四”一代青年，本身思想中也無法完全脫去舊時代、舊家庭的痕跡。

傅斯年在15歲時與母親選定的一位姑娘結婚，他雖從未公開批評自己的雙親，但在《新潮》創刊號上，卻道出了整代人的痛苦：“中國人對于家庭負累的重大，更可以使得他所有事業完全烏有，并且一層一層地向不道德的中心去。”“咳！家累！家累！家累！這個呼聲底下，無數英雄埋沒了。”

“新潮”成員比師輩們年少十年，他們更不愿忍受孝道的終日教誨，自身卻也無法逃脫傳統家庭對于婚姻的干涉。據1921年對631名大學和中學男生所作的調查，184名已婚青年只有5人是自己選擇的妻子，而181樁已經定下的婚約有158樁是父母包辦的。

“新潮”成員進入北大時，幾乎都已結婚。他們創辦社團時，已是父親了。在婚姻家庭變革的思潮中，五四時期家庭重組情況明顯增多。他們都渴望過著與啟蒙觀點相一致的自己的生活。

他們依然勉力支持后來人對于理想愛情的追求。而五四一代人的內心掙扎與動蕩經歷，也使得他們的另一半同他們一起承擔了過渡時期的歷史，正應了魯迅的話，“陪著做一世犧牲，完結了四千年的舊賬。”由此，當充滿青春意味的激進批判，漸漸隨年齡淡去后，“五四”一代開始反思構建新型家庭關系、父子關系。

魯迅是較早開始理性思考這個問題的。他認為，新型的父子關系應該以“愛”為基礎，應該將傳統的子女報恩的封建思想拋棄，改為“愛”的思想，愛應成為新型父子關系的基礎，雙方的權利和義務是相等的。

“這樣，便是父母對于子女應該健全的生產，盡力的教育，完全的解放。”

擴充這種愛，魯迅提出了三點意見：要理解孩子、要指導孩子、要解放孩子。因為“孩子的世界與成人截然不同，倘不先行理解，一味蠻做，便大礙于孩子的發達。所以一切設施，都應該以孩子為前提、本位”。

回歸的挽歌

與重構家庭關系的思考相應的，是他們心目中和筆下的“家”，也逐漸地多了些許溫情，而不再是一味地猛烈批判。

巴金是在1941年回到成都老家的，此時距他離家已經18年。此時，人到中年的巴金，在離家18年的人生輾轉和顛沛流離中，已然淡去了憎恨、沖動。

一切都還是那么熟悉：老宅大門開著，嵌在內墻照壁上的“長宜子孫”四個字依然還在。那是祖父李鏞對家族長久興盛的期盼。這個老人白手起家、創下家業，臨終時又千叮萬囑，要兒孫留住他的房屋與字畫。

然而一切又都已物是人非：李老太爺身后僅僅十幾年，李家就已分崩離析。18年間，老宅幾經易手、子孫散居各地，老宅門口那一對巴金幼時當作坐騎的石獅子，以及防火用的“太平缸”，也都消失不見了。

然后，依然是在昏黃的街燈下，巴金再次告別了他18年前的故居。轉身離去時，他看到了故居門縫中的燈光，“好像歐洲古代傳說中所講的哈立希島上的燈光，那是愛爾克為她航海的兄弟照路的燈光”。

那一刻，他想到了三姐。他始終沒有忘卻，他曾答應她，回來時向她訴述外間世界的景象，現在他回來了，而她卻早已不在人世，就像至死都沒有等到兄弟回來的愛爾克。

他無法忘卻的，又何止是三姐？早逝的母親、自殺的大哥、病歿的二姐……連同這座老宅，都是他“永遠的記憶”。

這次回家，他在成都住了50天，也和大家庭分崩離析后星云四散的族人們見了面。從他們口中，他得知那個狂嫖濫賭的五叔，也死在了獄中。

他醞釀著將五叔的墮落悲劇單寫成一本小說，這便是《憩園》。而在此前的《家》中，五叔是高家五老爺克定的原型。

但《憩園》與《家》不同的是，小說中不時“表達出對富裕而精致的生活的欣賞、羨慕。此外，在《憩園》里，巴金除了著力塑造主人公楊老三這個人物之外，還塑造了一個次要人物：楊家小孩寒兒。

《憩園》的楊老三，墮落之外，卻也愛家庭、愛兒子，極寫他們之間的溫情。“寒兒對待楊老三的態度，也就是作者對待楊老三以及對待自己曾經無比痛恨的那個家的態度。”這使得整部作品有了挽歌般的意味。

作者自己也承認“我更偏袒楊家小孩。由于他，我對他父親也很寬大了。最初的楊老三故事并不是這樣。可是我寫出來的卻不同了。我本來應當對楊老三作更嚴厲的譴責和更沉重的鞭撻的。可見我在這場斗爭中并未得到勝利”。

因此，《憩園》的文本給人的印象是，“巴金不再是一味正面抨擊舊家庭，他意識到了人性與人世變遷的復雜性。在現實批評的同時，他又夾帶著對人性弱點的理解與同情”。

這正是巴金離家18年間，在牽掛與憎恨交織糾纏中反思的結果：這是他一直憎恨的家。但同時也是給他帶來過童年幸福的家。