小秘密

陶潔

我有一個小秘密，知道的人不超過5個。1987年夏末，在北大出版社工作的老鄰居找我，問我能否想辦法找一本美國暢銷書。我翻譯她出版，我可以有點(diǎn)稿費(fèi)，如果書的銷路好，出版社可以賺錢，她可以得點(diǎn)獎金。那正是造原子彈的不如賣茶葉蛋的時代，我的工資并不高，家里又有病人，經(jīng)濟(jì)確實(shí)有些緊張。于是，我給在美國的好朋友寫信求救。

1988年春，她寄來了兩本書，告訴我它們都是高踞《紐約時報》暢銷書榜好幾個月的暢銷書。一本書的名字我忘了，但記得那是寫應(yīng)召女郎的，暴露了很多美國富豪官商不為人知的丑惡一面。另外一本就是當(dāng)今美國總統(tǒng)特朗普總結(jié)自己致富經(jīng)驗(yàn)的《The Art of the Deal》。我向老鄰居介紹了兩本書的內(nèi)容，主張采用關(guān)于應(yīng)召女郎的那一本，因?yàn)樗梢詽M足人們的好奇心，銷路可能會好一些。沒想到她說：“應(yīng)召女郎！　那不是妓女嗎？”我說她們跟街上流鶯還是有所不同。她斬釘截鐵地說：“不行，她們本質(zhì)上是一樣的。這本書不能出，你也不要翻譯。出這樣的書是要犯錯誤的。”

她說得那么嚴(yán)重，我當(dāng)然不好堅(jiān)持。不過我不大喜歡特朗普的那本書，雖然他開篇第一句話是“我不是為了金錢才做買賣的”，但你讀完全書還是覺得這是一個唯利是圖的商人在得意洋洋地談他的生財(cái)有道的經(jīng)驗(yàn)。我覺得他的故事不大符合我們的道德觀念。可是，我的編輯鄰居卻認(rèn)為，現(xiàn)在“全民皆商”，大家都想發(fā)財(cái)致富，特朗普的經(jīng)驗(yàn)也許可以起借鑒作用。過了些日子，她告訴我，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)了，我可以開始翻譯了。

特朗普寫得很直白，他的書并不難譯。不過，我在翻譯那個書名時還是下了一番功夫，可惜弄巧成拙。《The Art of the Deal》其實(shí)完全可以譯為《怎樣做買賣》或者《做交易的技巧》。但我當(dāng)時可能是想減少銅錢味，翻譯成《經(jīng)營的藝術(shù)》。我丈夫認(rèn)為這書名枯燥無味，不能引起閱讀的欲望。我只好又加上《致富的訣竅》。結(jié)果原來5個字（其中只有兩個字有實(shí)質(zhì)性的含義）的書名讓我硬變成了只有兩個虛字的10個字。現(xiàn)在看來實(shí)在是畫蛇添足。

書不難譯，但也花費(fèi)了一些時間，因?yàn)槲医陶n的任務(wù)比較重。我丈夫?qū)@本書很感興趣，我完稿后就請他看一遍，順便改正我的錯別字和異體字，指出可以修改潤色的地方。交稿前，我想到，以前我翻譯的書都是文學(xué)名著，都用了真名。現(xiàn)在這本書是以賺稿費(fèi)為目的，不能登大雅之堂，好像不應(yīng)該用真名。想了半天，我想出筆名叫“余霞”，取義來自我是利用課余閑暇翻譯的。因?yàn)槲艺煞驇土嗣Γ@本書跟我們的專業(yè)都沒有關(guān)系，但可以說是我們合作的結(jié)果，于是我把他的名字一拆為二，加了個“成言”的筆名。由于我一直認(rèn)為我是在不務(wù)正業(yè)，我交稿時再三叮囑老鄰居不要告訴別人這書是我翻譯的，我自己也從來沒有在任何申報成果的材料里提到這本書。

我覺得我是在1988年底或1989年初交的稿，但等書出版時已經(jīng)到了1991年春。那時候，“全民經(jīng)商”的熱潮已經(jīng)消退。老鄰居說，銷路并不好。稿費(fèi)也不多。2010年前后，我和老鄰居都早已退休，她來美國探親，邀我一起去舊金山看當(dāng)年做這本書的責(zé)任編輯。年輕人請我們在舊金山最好的廣東餐館飲茶，說起當(dāng)年的“發(fā)財(cái)”夢，我們哈哈大笑，一致同意我們這幾個書呆子確實(shí)不如商人特朗普。

說老實(shí)話，那些年我從來沒有關(guān)心過特朗普，只記得中文版出版前后曾在《參考消息》看到他跟妻子離婚了。我當(dāng)時想，原來天下商人都一樣，發(fā)財(cái)以后就會拋棄一起打天下的發(fā)妻。

沒有想到，特朗普在2016年的總統(tǒng)競選中大獲全勝，2017年初宣誓就職，當(dāng)上了美國總統(tǒng)。我看到國內(nèi)報道，常常引用他在《The Art of the Deal》里的話。我常想，這些引言是出自我翻譯的那本書嗎？他寫過好幾本書，為什么只引這一本？有一天，我忽發(fā)奇想，給老鄰居發(fā)了微信，建議我們送一本《經(jīng)營的藝術(shù)》給他。她立即回信反對，叫我不要惹是生非。我當(dāng)然從善如流，雖然我不明白送本書會惹出什么是非。我只是覺得好玩，30年前無意中翻譯的書居然能跟美國總統(tǒng)有關(guān)系！　我想這件事恐怕是很難得的掌故，于是決定自揭秘密以博大家一樂。