萬物并作，他以觀復

馬文韜

一位在中學教古德語的老師，離開家庭和工作崗位，在運河邊上租了間房，讓自己安靜下來，觀察大千世界。這位老師就是小說《痛苦的中國人》中的講述者“我”，作者稱其為觀察者。小說分“觀察者分心”“觀察者介入”和“觀察者尋找傾聽者”三個部分加上尾聲。其結構很像帶有尾聲的三幕戲劇，每場末尾都有懸念，尾聲呈現出深刻寓意。

“觀察者分心”講接受過大學教育的主人公，業余參與古代遺址發掘和研究。他以撰寫關于古代門檻的文章為由向學校請假，實際是因為他發現自己身上的暴力傾向日益嚴重。他想獨處一段時間，讀他喜歡的維吉爾的《農事詩》，書中對大自然的熱情歌頌引起他對自然環境的興趣，期望用觀察和傾聽來克服其暴力傾向。在這部分的結尾，主人公深夜里聽到一個孩子長時間撕心裂肺的呼喊，使得山上成百個巖洞產生巨大共鳴，這孩子是要把他難以排解的痛苦從內心喊叫出來。這孩子是誰，怎么會如此痛苦？

“觀察者介入”寫主人公去山上棋牌室打牌，因為來得太早，便信步往山頂走去。突然他發現一處樹干上涂有納粹卐字圖形，他怒火中燒，嘴里的牙齒都變成了武器，他迅速撿起一塊石頭，疾步前行，朝著正在噴涂的那個家伙扔了過去，那人應聲倒地，主人公又將其推下山崖。隨后他在打牌時與牌友討論門檻的意義。晚上他覺得心里空得讓人恐慌，強烈感到他的身體缺少愛，他需要愛的目光、肩膀和撫慰。

在第三部分“觀察者尋找傾聽者”，他在鏡中看不到自己的眼睛，身體好似沒有靈魂的軀殼。他夢見人吃人的野蠻和殘忍，意識到那致命的投擲將使他的生命之舟沉沒。但他要把命運掌握在自己手中，決定尋找傾聽者。伴隨著復活節教堂的鐘聲，他夢見與一位陌生女人一見如故，床上的談話顯示兩人仿佛有著共同的記憶。后來他發現他要尋找的傾聽者就是他的兒子。

這就是去年諾貝爾文學獎得主奧地利作家漢德克的小說《痛苦的中國人》的主要情節。書中幾個段落尤其值得注意：

其一，第一部分末尾孩子如野狼凄厲長嗥的喊叫，意味著不幸的童年給心靈造成的難以醫治的創傷。作者漢德克自幼就遭受同伴們的嘲笑，因為母親懷著即將出生的他嫁給一個德國下級軍官，他長時間不知道生父是誰。加之在“二戰”即將結束的柏林，他在轟炸和炮擊中往往孤單一人，父母即使在家也不停爭吵，他常以哭喊度日。作者的不幸童年反映在其許多書中，如《經過村莊》《摩拉瓦之夜》等，直到二0一0年發表的《風暴仍然在刮》，依舊不能接受他的德國繼父，堅持認為“他的成長環境中沒有父親”，而“沒有父親的孩子是長不大的，尤其是男孩”。他母親說：“兒子先生，你無法規定一切。”《痛苦的中國人》里主人公的年輕生父在戰爭中陣亡，他每逢看到河那邊的國家（德國）就覺得他的一切都被它奪走了，剩下的是永遠無法改變的虛無。這顯然是心靈遭受閹割才有的劇痛。于是我們明白為什么主人公會有暴力傾向，常常表示要復仇，以至于怒不可遏地打死噴涂納粹標識者。他把這個頭發已花白的尸體推下懸崖時憤怒地說：“終于讓你什么都不是了！”這分明是在發泄缺失父愛的怨恨。也明白為什么書中一再表現高山峻嶺的陽剛，把那座與他同名的山描寫成峰頂高聳陡峭、勢如刀削。無論從希臘神話俄狄浦斯故事的角度，還是基督教的觀念，或者弗洛伊德的精神分析理論，都不難做出解釋。書中多次提到作家維吉爾，主人公將其著作《農事詩》視為心靈指南。但丁在《神曲》里稱維吉爾為“拉丁人的光榮”“智慧的海洋”，稱其為“我的主人”和“父親”。這是主人公用精神父輩來填補現實中父愛的缺失。第三部分結尾，主人公在一面鏡子里偶然發現他很像自己的兒子，不是面貌，而是眼睛;不是形狀和顏色，而是流露出心靈創傷的眼神。作者說這個發現是寫這部小說的動機。他需要兒子傾聽他的門檻故事，兒子聽完后說，他的父親可能只是有時犯點執拗。他如釋重負，躺在兒子房間的地板上整整睡了一天兩夜。缺失父愛造成的深入骨髓的內心痛苦能就此化解嗎？

其二，在小說第二部分，主人公講到他所以熱衷于研究“門檻”，是因為他發現，人們在考古過程中常常忽視它的存在，但是他與建筑物不可或缺的這個小小的部分接觸多了，覺得門檻的存在值得玩味。他在投擲出致命的石塊后，主動向牌友探討“門檻”的意義，目的是分析自己的行為，弄清應該如何面對過去和現實、自我和社會。門檻處于內與外、明與暗、清醒與夢幻兩個區域之間，坐在門檻上，同時感到雪天的涼和房內的暖;門檻本身也是一個區域、一種過渡地帶，它既保護你同時也考驗你，因為門檻這個接合處，要時刻承受內外兩方面拉拽和撕扯造成的痛苦。門檻意識仿佛是一種自然宗教，可以產生博愛和友善的力量，而且如同兒童游戲“石頭剪子布”那樣辯證地傳遞開來，促成大地上的和諧。主人公搬到這里住，就是看中這里在城市的中心和邊緣之間、仿佛門檻一樣的位置，他曾說：“我的位置就在中間。”漢德克在《鉛筆的故事》一書中，把門檻和界線視為等同，用海德格爾的闡釋描述其特性：界線不是事物在那里停止的地方，而是在那里開始發展。隨著文明的發展，出現許多抹殺界線的假象，比如，主人公是觀星社成員，城市的日益強烈的照明使夜晚天空與大地的界線模糊起來，觀星社只好撤離城市，最后壽終正寢。自然界如此，更不要說以語言為媒介的社會意識領域了。主人公終于沒有能守住這條界線，沒有經受住門檻的考驗，變成了作案者。

漢德克關于“門檻”的敘述是本書的重要組成部分。他的主人公只是在形式上做到了像門檻一樣處于中間地位，還沒有懂得門檻蘊涵的意義和智慧，更不要說擁有牢固的門檻意識。如此似是而非的狀態使他感到痛苦，也讓別人感到陌生，因此他被稱為“中國人先生”。漢德克用很長的篇幅圍繞門檻作文章，又將原本定為《門檻的故事》的書名，改為《痛苦的中國人》，讓我這個中國讀者不能不把“門檻”的寓意與儒家的“中庸之道”聯系起來。孔子認為，“中庸”是仁德的最高境界。這種思想也見于西方古典哲學以及蒙田和歌德的思想。宗白華在論及亞里士多德時說，亞氏“折中”“中庸”，不是茍且折中，而是綜合的意志，不偏不倚的毅力，是剛健而又溫雅，是極度緊張的維系和把持（見《希臘哲學家的藝術理論》）。這絕非可以輕松做到，因此“中庸”更是考驗，甚至要付出痛苦的代價。

其三，第三部分的兩個夢境，通過死神和愛神表現的是懲罰和救贖。第一個夢的殘忍和血腥使主人公不啻下到地獄。噩夢醒來經過長時間熱水淋浴，方覺身體逐漸復原。他向靠墻的那盆中國大花玫瑰深鞠一躬。第二個夢境里，他聽著復活節的鐘聲走進象征死而復生的隧道，去與一名理想的女性相會。他與這位從天而降的美女似曾相識，當他還在猶豫時，是她主動、堅決、莊重地與他結合，他們仿佛乘貢多拉小舟，蕩漾在圓月下的云朵里。他幻想著在此夜晚，與另一個人結合，成為世界中心國度的正宗居民。這個“中心國度”可以理解為海德格爾存在哲學里人神天地四重組合的世界大廈，是否也可以理解為中國（中心之國）？因為女人告別時，說主人公游離在通常的法理之外，情感一定很壓抑，就像那個站在門縫里，重病在身還微笑著關心朋友的“痛苦的中國人”。她這時自己恰就站在門縫里，極親切地對他笑了起來。主人公心里仿佛在說：“終于出現了一張中國面孔。”歌德受東方文化影響創作的詩集《西東合集》中，有一首《幸福的渴望》：“在愛的深夜的清涼里，/創造了你，你也在創造，……∥飛蛾，你追求著光明，/最后在火焰里殉身。”（馮至譯）主人公就這樣經歷了“死與變”。

如果說，該書第一部分交代主人公的狀態及其面臨的問題，第二部分表現問題進一步加重和惡化，那么，第三部分主人公則通過激烈、痛苦的內心經歷和領悟找到了救贖的途徑。該部分結尾，主人公給兒子講完他的門檻故事后，在兒子的房間里睡著了，夢見他這個“講述者就是門檻，他必須克制、把握好自己，并想知道與‘門檻合轍押韻的是什么”。“門檻即泉源”，德文里與“門檻”（Schwelle）合轍押韻的詞是泉源（Quelle），形式上看很明顯，從詞義上用“泉源”闡釋“門檻”，升華了“門檻”的意象，仿佛從孔夫子來到他的老師老子那里，從“中庸之道”到“上善若水”“人法自然”的《道德經））c尾聲的核心是那條書中經常出現的、源自中世紀的運河，主人公變身守橋人，如同《浮士德》里那個“為觀看而誕生”的守塔人，目光所及不再是像一塊黑布掠過的烏鴉，不再是車頂兩條電纜像皮鞭一樣不停抽打的電車，而是陽光里年輕小伙兒和他那有身孕的愛人在運河橋上，隨著手風琴師演奏的悠揚的樂音翩翩起舞，運河流淌出寧靜、聰慧、緘默、徐緩和忍耐。守橋人感慨道，是光、水、風、樹和橋在管理，而不是他，他在等待。萬物并作，他以觀復。根據海德格爾的說法，詩性能夠聆聽存在的召喚，讓神性尺度自己言說，又說詩意棲居需要寧靜、和諧、光明和溫暖。這個詩情畫意的尾聲是主人公的夢想，也是小說作者的暢想。《紐約時報》曾評出世界十大最著名作家，老子名列第一。漢德克訪問中國時說他喜歡讀老子，從這本書的構思看，其言不虛。

小說敘事脈絡清晰，并非只有片斷的堆砌而沒有情節主線。不過，作者的講述留有余地，點到為止，如中國畫的“計白當黑”。書中描寫夜空時，說主人公看到猶如遠東書法墨跡一樣的圖像，間隔闊綽、形式嚴謹、光顯有力。

小說語言干凈、意蘊厚實，避免形而上的見解或成語，例如他不寫“不冥思苦想”，而寫“額頭不用手來支撐”。貼切的比喻常能化平淡為神奇。如他觀察運河橋上坐著的熱戀中的男女，說他們這時掉進河里會像燒紅了的金屬那樣發出嘶擦的響聲。他善于觀察和想象，看到春風把河流水面吹成間隔均勻的豎條波紋，就想象激烈緊張的劃船比賽場面，如今只見水域空空，以此來形容憂郁的心情。

《痛苦的中國人》的主題不是“回歸政治生活”。“回歸”這個說法不適合漢德克。進入文壇伊始，他就直言：“我是象牙塔居民。”他寫作的目的，首先是為了深入地了解自己，在此基礎上去探索人的內心世界。對此他沒有改變過，盡管在形式上不斷追求出新。他在《作家的下午》一書里說：“自從我多年前為寫作特立獨行以來，就承認了我作為社會人的失敗，就把自己一輩子與其他人分離開來……”他認為那些積極干預現實的作家不是去表現存在如何，而是它應該如何。他對君特·格拉斯等作家的黨派意識不以為然。該書的主題也不是“回歸社會和家庭”，漢德克是一位典型的“赤裸裸”的作家，他曾這樣回答對自己的提問：

您愿意生活在何地？

——在文學敘事中。

在何時？

——在文學敘事時。

您生活的目的？

——為了文學敘事。

本書主人公接到學校請他回去的信時頗為動容，想到回校教書只是權宜之計，又不免感到憂傷。但憂傷瞬間轉化為令人歡欣鼓舞的一種情感狀態——孤獨，就像“一家房門前只為一級臺階設立的扶手欄桿，還不到一拃長，但弧度與手型天作般吻合，磨得锃亮，在潔凈的空氣中閃光”。這是主人公對他生存狀態的理解，也是漢德克對其寫作生涯的定位：在門檻處，在源頭活水旁。該書接近尾聲時，主人公到維吉爾故鄉的河里沐浴，這個細節是為效仿精神導師進行的洗禮，要像維吉爾一樣把孤獨作為自己的生存方式。只有這樣他才能在家里經歷如書的第三部分描寫的那樣和諧的場景，才能有資格給兒子講述他的故事。

（Peter Handke，Der Chinese des Schmerzes.Suhrkamp Verlag，1983）