“個人困擾”和“公共問題”

王小章

在某些特定時候，比如，在當下的新冠疫情中，人們很容易將自己個人的麻煩與社會上普遍的遭遇聯系起來。但是，更多的時候卻不是這樣，人們常常要么局促、封閉、郁悶于一己的欲求和求而不得的煩惱，要么以情緒性吐槽的方式在一些公共空間（如網絡）中釋放私人的怨氣、焦慮、困擾。換言之，我們缺乏私人生活和公共生活之問的有效紐帶或橋梁，缺乏一種如齊格蒙·鮑曼所說的“將私人憂慮轉換為公共問題，以及反過來，從私人麻煩中洞悉并指示其公共問題的性質”的有效方式或者說“轉換技藝”（鮑曼：《尋找政治》）。因而私人的麻煩和痛苦始終停留封閉于一己之內，而不能歸結到一起，更不用說凝聚為共同的事業。

如果不想只是眼睜睜看著個人的困擾和集體的無能同步增長，我們就需要搭建起私人生活與公共生活、“個人困擾”和“公共問題”之間的紐帶或橋梁。

一

實際上，早在二十世紀五十年代，美國社會學家米爾斯（Charles Wright Mills）就曾呼吁這種“轉換技藝”。米爾斯注意到，在日常生活中，人們經常感到私人生活充滿了一系列陷阱，這種困擾實際上與存在于社會結構中的非個人因素和變化有關，只有將個人生活與社會歷史這兩者聯系在一起來認識，才能真正理解它們。但是，人們往往不能透過歷史的變遷與制度性的沖突來理解自己所遭受的困擾，他們不具備那些對于領會個人與社會之間、個人生活與歷史之間、自我與世界之間的相互作用不可或缺的心智品質，當然，也就無法甚至根本不會想到要通過控制、駕馭通常在其背后發生作用的結構性變遷來應對其個人遭遇的問題。而“社會學的想象力”就是這樣一種心智品質，它可以幫助人們利用信息增進理性，使其認識到，在雜亂無章的日常經歷中，個人常常是怎樣錯誤地認識自己的社會處境的，進而使人們透過這種雜亂無章而發現現代社會的根本架構，理解這個架構下男女眾生的生態和心態。通過這種方式，“個人型的焦慮不安被集中體現為明確的困擾，公眾也不再漠然，而是參與到公共論題中去”;換言之，“社會學的想象力可以讓我們理解歷史與個人的生活歷程，以及在社會中兩者間的聯系”（米爾斯：《社會學的想象力》，下同）。顯然，作為一種心智品質，社會學的想象力即是鮑曼所說“個人困擾”和“公共問題”之間的轉換技藝。而重建這種“社會學的想象力”，正是社會科學家（首先是社會學家）的當務之急。

說“重建”，是因為在經典社會學家那里，就像米爾斯所說的那樣，這種心智品質并不缺乏。甚至，培育、確立這種心智品質，曾經是秉持不同價值取向、不同方法論立場的社會學家的一個共同的基本旨趣。比如，在齊美爾（Georg Simmel）看來，社會學的基本問題就是個人與社會的關系問題，就是要幫助人們認識、理解個人的生活、心性體驗與宏觀的社會文化形態之間的聯系。涂爾干（Emile Durkheim）在價值觀念和方法論取向上與齊美爾迥然有別，但他的《自殺論》為我們揭示了潛藏并作用于自殺這一看來顯然是個人行為背后的社會病理學，使我們一方面從作為個人行為的自殺去透視社會的病理，反過來又從社會的病理來理解個人的行為，從而提供了一個體現出充沛的“社會學想象力”的研究典范。至于馬克思，其理論所表現出的對于無產者，以及對于所有生活于資本主義社會形態下之人們的“喚醒”，說到底就是讓其自覺地意識到自己個人的命運與他所屬的階級的命運、他生活于其中的社會形態之間的緊密關系，認識到無產者只有“解放全人類”，才能解放自己，從而自覺地投身到“人的解放”的共同事業中去。

馬克思、涂爾干、齊美爾，還有其他許多經典社會分析家，他們盡管在其他許多方面都迥然異趣，但他們的研究和思想都表現出一種類似的“社會學想象力”。但在后來的發展中，這種“社會學的想象力”在許多社會學從業者中漸漸枯萎、消失了。且不論為什么會枯萎、消失——這應該與美國社會學家顧爾德納（A.W.Gouldner）在其《正在到來的西方社會學危機》（The coming crisis of Western Sociology）中所分析的社會學家在社會中所扮演的角色變化有關：經典時期的社會學家基本上是社會變革的參與者，因而密切關注現實社會問題，與公眾同呼吸，共命運;而隨著社會學的越來越建制化，到現代時期，社會學者漸漸成為單純的學術人，其閱聽人主要不再是公眾，而是與他們同樣的學術人，從而逐步遠離了現實社會——僅就表現而論，帕森斯（Talcott Parsons）式的“宏大理論”以及拉扎斯菲爾德（Paul Lazarsfeld）式的“抽象經驗主義”在米爾斯看來是社會學想象力之匱乏的突出表征。帕森斯的結構功能主義理論的一個根本特點，就是試圖把他所觀察到的各種社會類型解析為基本的組成部分，社會就像某個玩牌者手里的一些紙牌，每一個社會都是紙牌各種混合的結果，然而，不管怎么混合，紙牌總是這一些。于是，社會便被視為一種“社會體系”，“社會制度”又被視為一種“處于靜止狀態的體系”。在這樣的“體系”中，無論是個人的還是社會的，所有現實真切的問題和關懷都被過濾得一干二凈：“帕森斯并沒能實實在在地從事社會科學研究，因為他已受如下思想支配，即他所建構的社會秩序模型是某種放諸四海而皆準的模型;因為他實際上把他的這些概念奉為神明了。宏大理論中‘系統性的東西即是它脫離了任何具體的、經驗性的問題。”與帕森斯式的“宏大理論”表現形式不同，但在缺乏現實感上異曲同工的是“抽象經驗主義”。“抽象經驗主義”并不體現為哪個實質性的觀點，而是把自己打扮成“自然科學”的形象。在有關社會科學的哲學問題的爭論中，抽象經驗主義者熱衷于稱自己是“自然科學家”，或至少“代表了自然科學的觀點”。他們極端關注的是研究所采用的“方法”，可以說是方法至上主義者，而不考慮內容、問題及領域。而所謂科學的方法，最終表現為對“統計”的迷戀，社會學家于是蛻變為社會調查員和統計專家。“抽象經驗主義”的所有做法，“不外乎用統計手段展示一般性觀點以及運用一般性觀點說明統計結果。而一般性觀點既沒有經過檢驗，也未被賦予具體意義。它們根據數字的需要被挑選，正如同數字被用來配合它們一樣”。這種研究，看似有嚴密的結構，并有充分具體的數據表明其真實性，但其真正的意義則被抽空了，因為缺乏明確、真切、與生活于現實社會中的個人和公眾共鳴的現實問題關懷。

米爾斯認為，缺乏與實質性問題之緊密聯系的“宏大理論”與“抽象經驗主義”的當道，表明了經典社會學之“社會學想象力”的退卻和枯萎。如果社會學只剩下徒見“形式的、含糊的蒙昧主義的”的“宏大理論”和徒見“形式的、空洞的精巧”的“抽象經驗主義”，我們就無法真切地認識人類與社會。因此，必須將曾經在經典社會學家那里十分充沛的“社會學想象力”重新喚回。

二

作為“理解歷史與個人的生活歷程以及在社會中兩者間的聯系”的心智品質，或者用鮑曼的話說，作為“將私人憂慮轉換為公共問題”以及“從私人麻煩中洞悉并指示其公共問題的性質”的技能，社會學想象力既是一種思維方式，更是一種提問方式，或者說，它的思維方式首先體現在并決定于其提問的方式。而上述“宏大理論”和“抽象經驗主義”之缺乏社會學想象力的根本病灶，就在于它們都失卻了面向現實社會提問的能力，從而迷失了真切的“問題意識”。

這里所說的“問題意識”，自然不是一個心理學范疇，也不是通常所言的對于現實社會熱點問題的敏感性，甚至也不是對于包括政府當局在內的機構所提出的政策性、策略性課題或需求的回應。從根本上講，這里所說的“問題意識”是一個社會歷史性范疇，是對于“價值”與“現實”之間之沖突緊張的自覺意識。也就是說，是在根本性的價值關懷和社會現實的張力中產生的。當你發自內心珍視的價值同社會現實及其發展趨勢發生沖突緊張時，真切的問題意識就產生了。這里的“真切”，既指相對于外部世界的“真實”，也指相對于內心世界的“真誠”。真切的“問題意識”一方面要求學者既要投入社會、感受社會、關注社會，又能出乎其外地觀察審視社會，另一方面，他還必須具有信守不貳的價值立場。缺乏深切的價值關懷，所謂的研究成果必然平庸而缺乏意義，更不會與公眾共鳴。米爾斯指出，當人們感到自己珍視的某種價值受到威脅時，便會產生危機感。當然，有些人們所珍視的價值可能完全是一己的癖好，這時，所謂的危機感便只是私人的困擾。真正能夠形成公眾普遍共鳴并把自己的個人困擾和歷史時代之普遍遭遇聯系起來的社會學想象力的價值關懷，一定是一種區別、超越于個人欲望、一己私利的價值關懷，一種公眾“普遍承認”的基本價值追求。就他對這種價值發自內心的珍視而言，由這種價值所受威脅而生的問題是他深切有感的“個人的困擾”，而就這種價值的普遍性而言，這個問題又是應該成為公共論題的公共問題。普遍性的價值關懷，就像一個“公分母”，溝通了學者與公眾。米爾斯指出，社會學的想象力驅使我們問：“在我們的時代，公眾的主要論題是什么，個人的關鍵性困擾又是什么？”而要表述這些論題與困擾，以描述我們這一時代的潮流，我們必須要問：“什么價值是我們珍視的，但受到了威脅;什么價值是我們珍視的，并得到支持。無論是受到威脅的價值還是得到支持的價值，我們必須要問：其中可能包含結構中的什么突出矛盾？”

米爾斯認為，為了超越一己的狹隘眼光，應該不斷地問三種類型的問題：

第一類：特定的社會作為整體，其結構是什么？它的基本組成成分是什么，這些成分又是如何相互聯系的？這一結構與其他社會秩序有什么不同？在此結構中，使其維持和變化的方面有何特定含義？

第二類：在人類歷史長河中，該社會處于什么位置？它發生變化的動力是什么？對于人性整體的進步，它處于什么地位，具有什么意義？我們所考察的特定部分與它將會進入的歷史時期之間，是如何相互影響的？那一時期的基本特征是什么？與其他時代有什么不同？它用什么獨特方式來構建歷史？

第三類：在這一社會這一時期，占主流的是什么類型的人？什么類型的人又將逐漸占主流？通過什么途徑，這些類型的人被選擇，被塑造，被解放，被壓制，從而變得敏感或遲鈍？我們在這一時期一定社會中所觀察到的行為與性格揭示了何種類型的“人性”？我們所考察的社會各個方面對“人性”有何意義？

第一類問題關乎人們生活于其中的特定社會的整體結構和構成（實際上對應著孔德所說的“社會靜力學”），第二類問題則把這個社會放到人類動態的歷史進程中來認識（對應著孔德的“社會動力學”），而第三類問題則在前兩者的基礎上歸結到這個社會中的人的一般生存狀態，他們的生活機遇，他們的生存體驗。米爾斯認為，一個學者只有把自己提出的切身而普遍的問題置于這些問題下來思考，才能引導、啟迪與他所提出的問題深切共鳴的公眾將自身的個人困擾轉化為公共問題來思考。

三

需要指出的是，社會學的想象力以特定的問與思的技藝將個人的困擾轉成公共問題，并將公共問題同社會整體結構和歷史進程聯系起來，從而“個人困擾不能僅僅當作（個人）困擾來解決，而必須按照公眾問題和歷史形塑問題來理解”，這并不是結構決定論，更不是未來由過去決定的宿命論。相反，這樣問與思的目的，是尋求發現一個可能的替代性社會，在這樣的社會里，人們能夠運用理性和自由來構建歷史。換言之，是為了讓“所有人都成為具有實質理性的人，他們獨立的理性將對他們置身的社會、對歷史和他們自身的命運產生結構性的影響力”。簡單地說，就是要以問與思的技藝喚起行動的現實力量。而要達成這一目標，不能單靠專業的社會科學家，還要有公眾自覺而理性的參與。這就要求社會學的想象力不能只是專業社會學家的特長，而必須進一步成為包括藝術家、科學家、記者、編輯與其他普通社會成員在內的廣大公眾普遍具備的能力素質。由此，米爾斯又進一步論說了社會科學家（首先是社會學家）的“政治職責”，或者說政治角色。

米爾斯認為，社會科學家的角色可以有三種。第一是“哲學王”，但這在古代便不曾真正有過，在今天更是荒謬的。第二是成為“國王”的幕僚，即囿于專業化的逼仄空問而成為功能合理性的科層制的一部分。在這種角色中，社會科學變成功能理性的機器，而社會科學家個人則喪失道德自主性與實質理性，理性在人類事務中扮演的角色，僅僅成為針對管理和控制的目的而提煉的技巧。社會科學家可以扮演的第三種角色是，成為“公眾”的同路者、啟迪者：他在選擇自己的課題、做自己的研究時，保持道德的自主性、獨立性，又同時面向“國王”和“公眾”，特別是“公眾”，由此，社會科學成為一種“公共的智力工具”，而社會科學家自身作為“社會科學自控社團中的理性成員”，不僅作為研究者，而且作為“教育者”，在生活中展示將個人困擾轉換為公共問題的社會學的想象力，促使“公眾”也得以養成這樣的思維習慣，從而最終使“理性以民主的方式在自由社會中與人類事務相關”。米爾斯認為，這第三種角色，才是社會科學家應該擔當的政治角色，或者說，應該承擔的政治職責。

米爾斯關于社會科學家的政治職責的論說，實際上聯系著他對于真正的“公眾”與“大眾”之間的區分。在早于《社會學的想象力》三年出版的《權力精英》中，米爾斯曾這樣區分“公眾”與“大眾”：在“公眾”當中，（一）有許多人在表達意見和接受意見;（二）公眾交往的組織確保公眾所表達的任何一種意見都能立即得到有效的回應;（三）由這種討論所形成的意見能在有效的行動中，包括反對主導性的權威體制的行動中，隨時找到宣泄途徑;（四）權威機構并不對公眾進行滲透，因此公眾在其行動中多少是自主、自治的。而在“大眾”當中，則（一）表達意見的人要比接受意見的人少得多，因為群體成了受大眾傳媒影響的個人的抽象集合;（二）主導性的傳播組織使得個體無法或很難做出即刻的、有效的回應;（三）運轉中的意見能否付諸實施，掌握在組織并控制這些運轉渠道的當局手中;（四）大眾沒有自主性，相反，權威機構的代理人滲透到大眾當中，從而削減了大眾通過討論形成意見時的任何自主性（米爾斯：《權力精英》）。到了《社會學的想象力》，米爾斯又進一步將“大眾”與“公眾”的區別概括為：大眾中的個體受到個人困擾的限制，但沒有能力將它轉換為社會問題，他受其困擾，卻不了解這些困擾的真實意義和社會根源;而“公眾”則清楚地知道自己所思所感的困擾也困擾著其他人，并且還清楚個人對問題的解決無能為力，這些問題只有通過他生活于其中的組織結構，有時甚至需要整個社會結構的改變才能解決，因此他直面論題，并投身于論題。顯而易見，米爾斯上面所說的社會科學家的“政治職責”，實際上也就是要努力引導、維護“公眾”作為真正的公眾而存在和行動，而不致成為被人操控的“大眾”。

回到將個人困擾轉換為公共問題的社會學想象力。米爾斯關于社會科學家的“政治職責”的論說，對于“公眾”與“大眾”的區分實際上又意味著，個人的困擾要真正轉換成“公共問題”，不僅僅在科學認知的意義上要聯系普遍的生存機遇，聯系社會的整體結構和歷史時代，還要在社會關注和公共話語的意義上成為包括藝術家、科學家、記者、編輯與其他普通社會成員在內的真正的“公眾”都能共同來理性地討論的“公共論題”：“缺乏廣泛、公開和內容豐富的政治辯論，人們就無法觸及他們世界的顯著事實，以及他們自身的事實。”唯有公眾的理性討論，才能定義公共問題，唯有“公共論題”，才能產生具有現實行動力的公共輿論。而在受操控的“大眾”之中，所謂的“公共問題”往往是虛假的偽公共問題，往往是操控者將自己的所想說成是大眾之所想的結果。

（《社會學的想象力》，[美]賴特·米爾斯著，生活·讀書·新知三聯書店二00二年版）