黃仁宇的數目字管理錯了嗎

泮偉江

一

黃仁宇的中國大歷史研究系列的影響不言而喻。他關于中國傳統上以道德替代法律，中央政府以一種“間架性的設計”籠罩全國，注重道德禮儀，而欠缺技術的性格的一整套論述，給我們所帶來的智識震撼，不啻為一次思想與觀念的啟蒙。在黃仁宇的理論中，數目字管理是其中非常核心的一個概念，甚至說它是黃仁宇整個理論中樞也不為過。它集中體現了黃仁宇關于中西歷史比較研究的核心思想和洞察力。黃仁宇不但用這個概念來觀察和反思中國社會的歷史演化問題，也用這個概念與馬克思、韋伯等西方大家的理論進行比較。可以說，這個概念是黃仁宇理論中的基本概念，具有非常豐富的內涵和層次。

然而這也是黃仁宇整個理論中爭議比較大的一個概念。對它的批評并不少見。例如有些學者認為黃仁宇的數目字管理是一個偽問題：數目字管理的本質是單一化和標準化，在國土和人口規模比較小的情況下也許可以做到，但在大規模國家，根本不可能實現數目字管理。持這種觀點的人并非少數。周雪光受黃仁宇的大歷史研究影響比較深，但在數目字管理的問題上，他表達了明確的否定態度：“他反復強調‘數目字管理技術的重要性。近年來，中央政府致力于發展‘數目字管理的各項技術，從完善稅收體制、量化考核指標，到各種電子聯網技術，以圖提高治理有效性?！當的孔止芾碓谝欢ㄒ饬x上有助于減緩治理規模的壓力，但不能根本解決其問題，而且在一定條件下可能會加劇這一困境。”（周雪光：《中國國家治理的制度邏輯》，18頁）又例如邱澎生強調，數目字管理的概念雖包含了比簡單的數字量化技術豐富得多的含義，但這個概念低估了文化觀念的作用，同時也與十六世紀以來中國民間商業發展的實際情況不符。

對數目字管理這個概念的態度，在很大程度上也反映了人們對黃仁宇大歷史研究的態度。一種廣為流傳的說法是，黃仁宇的學說雖然在知識界有很大影響，但卻不入專業史學研究者的法眼。黃仁宇的理論架構過大，經不起專業眼光在細節的推敲，因此理論貢獻有限，這在許多人眼里似乎已成定論。其中一些具體的批評或許有些道理，黃仁宇的理論遠未達到臻于完美的地步，與韋伯等西方大家也難以并肩而立，但黃仁宇的觀察和思考所蘊含的深刻洞察力與豐富的內涵，仍然不容輕視。黃仁宇的重要性不是被高估了，而是被大大地低估了。他的著作不但值得一般知識界閱讀，同時也值得真正關心中國問題的學者認真對待。

二

黃仁宇大歷史系列給人印象特別深的一點或許是他對傳統中國官僚體制治理效率低下的揭示。此種印象如此深刻，以至于許多人都不由自主地把黃仁宇的研究等同于某種組織社會學視角的研究。他們都不約而同地把黃仁宇的中國大歷史研究簡化成一個命題，即傳統中國的超大規模性對官僚組織的有效治理所形成的挑戰與制約：傳統中國治理的超大規模性，一方面催生了中國官僚機構的早熟，另一方面又把官僚組織技術方面的缺陷放大了。這就構成了中國大一統國家自古以來的一個基本矛盾。黃仁宇在解釋這個矛盾時，往往會強調其中所存在著的技術上的缺陷和制約。因此他面臨的一個質疑就是，問題的實質并不是統計學意義的數目字管理的落后與欠缺，而是官僚體制內在邏輯所導致的必然后果。否則，像當下中國，交通和信息技術日新月異，相對于傳統中國而言，這個問題可以說已經從根本上得到了解決。但這個問題本身仍然存在，甚至變得更嚴重了。的確，如果這個矛盾的缺陷僅僅是由于統計學意義的數目字管理技術的落后所導致的，那么這個命題的深度就直線下降，黃仁宇看起來也特別像一個國家主義者。

黃仁宇在強調數目字管理的技術性格時，確實將統計學的技術包含在內，但黃仁宇此處的數目字管理，除了數字統計的各種技術和手段之外，還有更深刻而豐富的含義。例如，已經有學者指出，至少在黃仁宇那里，數目字管理并非僅僅是一種量化考核的手段與工具，同時也包含了對私有產權的保護、司法體系的中立性等。因此，數目字管理既有通常意義的數據的收集和量化統計的含義，但其更重要和核心的含義，還包括產權制度、中立理性的司法制度等在內的一系列社會基本體制的安排。隨著計算機的發明和廣泛運用，以及伴隨大基建而來的中國交通、通信技術的迭代，數目字管理的前一種含義方面的缺陷和不足，確實已經得到了很大的改善和彌補，但后一種含義的數目字管理，恐怕目前仍未引起足夠的重視與澄清。例如，黃仁宇在不同場合，反復強調數目字管理的一個重要標準，就是民間私人財產權的界定和保護，即諾斯意義的“有效率的私人財產權”。而黃仁宇所謂中國下層無法用數目字管理，很大程度上就與民間私有財產權及其變動的界定與保護的缺乏有關系。對黃仁宇而言，這首先是私人財產權邊界的劃定;其次意味著私人財產權是可以通過市場的機制與機構而被貨幣所量化的;然后是，當圍繞著私人財產權的邊界和權屬變動發生爭議時，又有中立和客觀的司法裁判予以理性公正的裁斷。在此基礎上，各種輔助和服務的機構才能夠發達興旺，從而形成以貨幣為媒介，具有內在自主運作邏輯的貨幣經濟體系。

黃仁宇的數目字管理更側重這樣一整套具有市場屬性的定價、評估和測量作用的體系。他當然也知道傳統中國歷朝歷代的中央政府天然地就有另外一種數目字管理的沖動，編戶齊民的制度就可以看作這種官僚體制版的數目字管理的探索和實踐之一。黃仁宇清晰地認識到，這樣一整套官僚體制版數目字管理的問題，主要不在于統計技術和手段的落后，而在于它缺乏前一種數目字管理體系所具有的“自主性”與“客觀性”。當各種不容置疑的數目字層層下達之后將會發生什么，黃仁宇的書中已經做了非常詳細的揭示。因此，對照兩種數目字管理的版本，黃仁宇對于抗日戰爭中中日兩國體制關于戰爭動員的觀察，切入點或許是財稅體制，但他從中所觀察和領悟到的，恐怕更多是兩種財稅體制背后所蘊含的社會機制的架構和邏輯的差異。

黃仁宇提出數目字管理的概念，很大程度上確實源于他研究明朝的稅制以及抗日戰爭期間作為下級軍官對中日兩國戰爭動員體系的比較觀察與反思。但黃仁宇的反思方向卻并非是國家主義的。一方面，他確實花費了很多精力去描述傳統中國歷代政府在征稅方面所體現出來的組織效率的種種不足，并且確實也將交通、通信等技術手段方面的不足考慮在其中，甚至予以強調。但另一方面，這些現象本身是在對私人財產權及其變動的司法保護，貨幣經濟系統的數字化與流動性為特征的社會機制的對照中進行描述的。這才是黃仁宇整個理論觀察和反思的立足點。就此而言，認為黃仁宇的大歷史研究是倒果為因地指責嬰兒不能奔跑，顯然誤解了黃仁宇的本意。如果一定要附會這個比喻，黃仁宇的本意顯然是：嬰兒并未朝著在天空中自由翱翔的方向成長，因為嬰兒的身體構造原本就無意于往這個方向成長。

三

黃仁宇也一再強調數目字管理具有一種技術的性格。但問題是，“技術”這個概念在黃仁宇那里似乎也有些模糊。我們通常是在“手段”和“工具”的意義上來理解“技術”這個概念的?？紤]黃仁宇的研究與李約瑟中國科技史研究的淵源關系，黃仁宇的“技術”與李約瑟“中國科技史”中的“技術”也許存在某種聯系。的確，黃仁宇的技術概念中，也包含了工具理性意義的技術。但除此之外，黃仁宇的技術概念還具有更深層的含義，尤其是當他將技術的概念與道德的概念并舉和對立起來的時候，這其實是通過道德/技術這個圖式來定義技術的概念。在這個時候，技術就是“非道德”。例如，道德是強調人身關系的，那么，作為道德的反面，技術就具有非人身關系的特征。道德是主觀的，那么技術就具有客觀的性格。道德是無法量化的，那么技術就體現出可量化的特征。道德具有豐富復雜的含義，往往是人類內心深處的神秘感受的表達，那么技術往往是簡化的，就像貨幣，在很多不同場景下，人們不用多說，就明白其中的含義。在黃仁宇那里，這些非道德的特征，就被稱作“具有技術性格”。這樣也就可以理解，在黃仁宇那里，除了交通、通信等技術之外，“法律”“保險”和“金融”等也是技術的，至少是具有技術性格的。

就社會理論層次的含義而言，黃仁宇所謂的技術性格，還有一層學術范式的含義。黃仁宇在《資本主義與二十一世紀》的第一章曾提及陶尼所謂的資本主義發生學方面的三個主流學派：首先是注重生產關系的學派，例如馬克思的理論。其次是注重精神性力量的學派，例如韋伯的理論。第三個學派就是強調技術面向的學派，著重自然經濟向金融市場經濟的轉變。黃仁宇認為簡單套用這三個學派來解釋中國都不令人滿意，但他認為自己在寬泛意義上屬于第三個學派。這個學派在理解現代市場經濟特性時，尤其重視貨幣機制，因此基本上認為現代經濟的本質其實就是一種以貨幣為媒介的金融經濟。例如，根據該學派的描述，前現代的經濟是地方性的經濟，市場的規模有限，主要是圍繞滿足本地需要而進行生產。隨著遠程貿易的擴展，貴金屬貨幣的廣泛運用，大批發商重要性和支配力的日益顯現，以及貨幣的廣泛流動并獲得越來越重要的地位，出現了一些原先不曾有的大范圍統一市場，例如絲綢市場、谷物市場、繪畫市場、印刷市場和雕塑市場等。它們出現和繁榮之后，各種地方性的市場逐漸被一個通過貨幣而進行調節的市場所重塑。正如盧曼所指出的，市場概念最初的含義乃是指允許交易進行的特定地點的名稱，到這個時候反而變成了一種形式的概念，被用來指不依賴于其他社會特征的交易的內在邏輯。它有內在的驅動性，就是“專殊化了的消費者與生產者之間的角色互補性”。由此帶來的另外一個結果，就是通過貨幣所表現出來的價格成為整個經濟系統中計算客觀的參照框架而發揮作用。此種自主經濟系統的分出過程當然是一個非常復雜的過程，非本文的篇幅所能夠容納。此處想強調的是，黃仁宇所謂的數目字管理的技術性格，很大程度上是與此種帶有金融特征的、以價格為計算框架的、以貨幣為媒介的經濟系統的分出為參照而提出來的。正是因此，黃仁宇才會覺得布羅代爾的經濟史研究過于細碎，反而錯失了問題的要義之所在。而黃仁宇之所以又對第三派的理論范式不滿意，主要在于對演化過程的理解，而非對現代經濟做金融經濟的理解。黃仁宇認為中國的情形相對于西歐的情境更為復雜，原本就不是西歐中世紀封建體制下的純地方的自然經濟，遠程貿易也一直存在，同時又受到大一統的中央政府官僚體制的干預與影響，全國通行的貴金屬貨幣雖然早已出現，但一直很難保持物價的穩定，幣值波動極大，因此中國又一直無法形成西歐意義的金融經濟。

黃仁宇自己對技術概念的解釋，是將它歸納為如下三點：一是資金的廣泛流動，剩余之資本通過私人貸款的方式，彼此往來;二是經理人才不是人身關系的雇傭，因而企業擴大超過所有者本人耳目能監視的程度;三是技術上的支持因素通盤使用，如交通通信、律師事務及保險業務等，因此各企業活動范圍又超過本身力之所及。而這一切，又強調法治的保護。其中第一點強調的是以貨幣為基礎的金融體系，第二點則強調了以“非人身性”呈現出來的客觀性，第三點強調的則是，借助一些基礎性輔助設施的支撐，形成了一個超越地方性的統一市場。這個解釋本身因為過于具象，理論程度仍然是比較低的。但其中的含義卻很深刻，也與我們前面所描述的市場經濟的結構和邏輯相一致。

如上所述，黃仁宇理論的實質，是希望將時問的因素納入到理論之中，從而超越韋伯等人單純的靜態文明比較的做法，同時黃仁宇也并非不承認精神性力量在社會演化中的重要性。他只是覺得人類演化的真實場景，確乎要復雜得多，而精神與文化的因素，雖然關乎人性的深度，同時總能夠體現出靈魂和道德的動人之處，但與演化本身的復雜性相比，也許仍然帶有過多的一廂情愿。黃仁宇對中國歷史的演化，持一種非目的論的視角，重視無數個人小歷史之累積而對大歷史產生的影響，其中隱含著黃仁宇對社會演化理論的許多真知灼見。

黃仁宇的數目字管理概念并非沒有修正和改善的余地。它也許可以被表達得更抽象，更精確，從而進一步被理論化和概念化。但所有這一切都是以理解和領會這個概念的深刻內涵為基礎的。例如，當我們在上述意義理解數目字管理時，很難不聯想到西美爾的貨幣理論。西美爾也使用了黃仁宇類似的概念，談論貨幣的量化效果、非人身性質與技術性格。他下面這段話，似乎就是專門用來解釋黃仁宇的數目字管理的概念，“貨幣經濟使日常交往中持續的數學運算成為必要。許多人的生活中充斥了這樣的事情：對價值進行確定、衡量、計算，將質的價值化約為量的價值”，“隨著貨幣體制的發展，生活的經濟關系也相應地日益準確、明確和精確，這些特征也影響到生活的其他內容，當然這并不利于生活方式形成宏大的風格”（西美爾：《金錢、性別、現代生活風格》，13頁）。如果我們結合西美爾的貨幣理論來理解黃仁宇，就能夠明白黃仁宇所謂的數目字管理，其要義并非是統計技術與手段，而在于以私人財產權的保護為基礎，以貨幣為象征的市場秩序。

四

無論是數目字管理還是技術的概念，黃仁宇在界定和使用的時候，都保持了某種模糊性。越是基礎的概念，內涵就越豐富深刻，就越難界定。盡管如此，一流的理論家確實都能夠在一種相當抽象與一般的層次，比較嚴格而清晰地說明其理論中基礎概念的含義。相對于韋伯等一流的社會理論家而言，這方面的工作確非黃仁宇之所長。盡管如此，黃仁宇對數目字管理、技術等概念的反復言說和堅持，也有他之所以如此堅持的道理。這些概念背后有他獨特的觀察角度所發現的意蘊豐富的現象來支撐。通過提出這些概念，黃仁宇也選擇了與以往眾多大家和研究者所不同的研究主題、材料和看問題的眼光，而黃仁宇理論的精彩和創新之處，也正在于此。

黃仁宇對自身理論中的基礎概念無法做更加清晰的界定，也有他不得已的苦衷。因為考察中西兩種體制的差異，這是一個非常龐大的課題，不但涉及經濟、政治、法律和宗教等，同時還牽涉社會理論、現代性問題，乃至整個宇宙論架構和人類社會歷史演化的大架構和諸多細節。這顯然并非是一個人所能夠完成，端賴學者積數代之功，各自向不同方面和領域著力，集腋成裘，中間又會就某些具體的問題和看法，形成錯綜復雜的辯論，然后才可能有若干集大成者將這些材料融會貫通。

而黃仁宇自己則早已看得明白，他并非傳統意義上的學問中人，無論在民國的傳統學術脈絡，還是在海外漢學傳統中，他都是異類，屬于“闖入者”，從演化的角度來看，恰恰是偏出的那個分支。因此，他要做這個研究，所能夠憑借的先人研究成果非常有限，更多是靠著自己從人生經歷和閱讀體驗而來的自信和堅持，不斷孤獨地進行探索和奮斗。這難免會使得它的整個架構難以在更多的細節方面經受更嚴格的學術規范的檢驗。

黃仁宇自己最擅長，同時也是他用力最多的領域，是明代的財稅史，無論是在史料的掌握與運用，還是對整體或局部問題的理解和分析，在這個領域中，他是有充分自信的。他的整個中國大歷史的整體架構，顯然也是基于這部分工作而形成的一些觀察視角和思考的擴展與一般化。但黃仁宇對于法律、宗教的研究可能就沒有那么深入。雖然黃仁宇關于中國傳統法律的調解性質有著非常清醒的認識，但他賴以證實他的判斷的一個關鍵材料是明代海瑞留下的文集。同樣的結論，如果有人能夠綜合私人文集、官方文獻檔案等更為廣泛和充分的材料形成更為專門而系統的法律史研究，那黃仁宇這部分的判斷可能就會更具學術上的說服力。顯然，這些問題都需要更為專業，也更為長期和系統的實證研究去夯實，黃仁宇顯然很難親自面面俱到地去做這些工作，無論是知識背景、專業能力還是精力，他都必須有所取合。黃仁宇關于英國普通法的理解也很難說精確到位，他關于歐洲宗教的理解，尤其是將其與中國官僚系統的注重禮儀相等同，恐怕也是比較淺薄的。

類似的細節問題，當然還可以繼續列舉下去。盡管如此，瑕不掩瑜。陳丹青有一次談及藝術史時，強調應該重視各個學派之早期作品的重要性，因為與流派成熟時期的集大成者相比，他們的作品或許相對簡單和粗糙，但學派早期作品中往往蘊含著能夠打破藝術陳規的新鮮眼光和感受力，那種元氣淋漓的直覺和創造力。這番話其實也適用于看待許多學術思想史上那些篳路藍縷的探索者和先行者。