《鼠疫》和《局外人》

苗煒

疫情期間，好多人都在看加繆的小說《鼠疫》，據說今年上海譯文出版社的《鼠疫》一直在加印，人們在瘟疫流行時都喜歡看加繆的這本書。《鼠疫》出版于1947年，到2000年之前，法語版發行了500萬冊。到2011年，加繆的另一本小說《局外人》法語版賣出了1000萬冊。加上各種外語版本，這兩本小說都是千萬級別的暢銷書。

加繆出生于1913年，27歲時跑到巴黎，在《巴黎晚報》當記者。但很快，納粹德國入侵巴黎，加繆只能跟著報社逃難到里昂，然后又從里昂返回到阿爾及利亞的海濱城市奧蘭。他在奧蘭找到的工作是教書，做家庭教師，也在私立學校教書，教法語、也教地理和歷史。他開始動筆寫《鼠疫》，是奧蘭城外有一個小鎮，曾經暴發斑疹傷寒，《鼠疫》中隔離區的體驗來源于此。此時，他的《局外人》已經寫完，他把書稿寄給原來在巴黎的報社同事，書稿送到了伽利瑪出版社。伽利瑪是法國文學的頭號出版社，但在被德軍占領時期出書是要經過納粹軍官審查的。納粹宣傳部書籍審查處的軍官叫黑勒，黑勒下午收到書稿，也不知道是他工作認真還是被書稿吸引，一直看到凌晨四點，看完了準許出版。他說《局外人》這個小說“缺乏社會性”，“與政治無關”。什么意思呢？缺乏社會性，就是沒寫猶太人;與政治無關，就是沒有在意識形態上反對納粹。一個在阿爾及利亞的法國人殺死了一個殖民地的阿拉伯人，這故事跟抵抗運動都沒關系。

社會觀念、法律、世俗之見都會給一個人帶來致命的壓力。

《局外人》寫的也是一種荒謬，沒有結構復雜的長句子，都是短句，剛出版時，有一種評價說，這是用海明威的方式寫卡夫卡的小說。小說用第一人稱，默爾索呆在牢房里講他的故事。我們讀他的故事，也不知道他為什么要殺人。但卻能讀出那種“陌生感”，那種“一切與我無關”的感受。加繆自己是怎么解釋這個小說的呢？他在《局外人》美國版的序言里寫了這樣一句話，在我們的社會中，任何在其母親的葬禮上不哭的人，都有被判處死罪的危險。他要寫的是生存的荒誕，社會觀念、法律、世俗之見都會給一個人帶來致命的壓力。

加繆的作品有兩個關鍵詞，一個是荒謬，一個是反抗。《局外人》寫的是荒謬，而《鼠疫》寫的是反抗。鼠疫肆虐，人的生存受到了極大的威脅，城市被隔離，親屬、夫妻、情人都在分離之中，人在死去，鼠疫控制著城市，這里沒有生機、沒有激情，也缺乏希望。《鼠疫》筆下的奧蘭城，可能就是一個荒誕世界的形象化的比喻。書中的主人公叫里厄醫生，他是加繆反抗者形象的載體。他深知醫學的力量有限，難以消滅鼠疫，但他忠于職守，救治病人，日夜奔波，與鼠疫斗爭，他的勞頓和堅韌也感染著周圍的人。加繆自己說過，《鼠疫》的內容就是歐洲對納粹的抵抗斗爭。但，“鼠疫”也是一種象征，鼠疫不會消失，它可以沉睡幾十年，然后又制造出人類的苦難。

美劇《冰血暴》第二季里，有這樣一個細節，有一個十來歲的女生，在一家肉鋪里幫工，沒有客人時，這個女孩就在讀加繆的《西西弗神話》。我總覺得，這個場景是編導在向加繆致敬。加繆出身貧寒，16歲時曾經在姨夫阿庫的肉鋪里幫忙，姨夫阿庫也讓他在肉鋪里看書，給他推薦紀德的《地糧》。

西西弗被神懲罰，每天推一塊大石頭上山，推到山頂，石頭滾落下來，西西弗就又從山腳下再往上推。加繆用這個故事來描述人的處境，我們每天的處境就像西西弗一樣荒謬。這種荒謬是無法消除的，但加繆認為，人要做的就是賦予荒謬世界以意義，努力生活就是一種對荒謬的反抗。