一碗豆漿加油條

舒辛

愛極了小時候的早點攤子，尤以包子、豆漿、油條為甚。

小時候去買豆漿，帶上家里給的幾塊錢，穿街過巷，一直走到攤子前，跟人家說要幾塊錢的豆漿，現做。

店家先是把轟隆隆的機器打開，接著從桶里舀出一把泡好的黃豆，混著杏仁、花生，雨點般倒進上面的漏斗里，就有豆漿嘩啦啦地流出來，瀑布一樣。我就在旁邊站著，右手捏著錢。一米四左右的個兒，不時踮起腳尖兒，朝漏斗里看去。

一個一個圓滾滾的豆子粒兒，旋轉著向漏斗孔里鉆進去，直到老板手中的一把黃豆撒完。末了，用袋子接著，滿滿的豆漿，脹鼓鼓地拎在手里，冒著熱氣與神奇。

拿上幾根油條，錢遞過去，不多不少，夠數。

走回去的路上，右手沉沉的，直往下墜，酸的時候得換一下左手。晨眼惺忪，被豆漿機提起的精神又困了下去，便更少了力氣。只是，步伐似乎重了一點，心里卻像一杯剛倒出來的可樂，時不時有快樂的氣泡浮上來——全家人等著我的豆漿油條吃飯呢

那是一種半夢半醒的美。

十幾年過去，家家戶戶似乎都有了豆漿機，方便了。榨豆漿、榨果汁榨牛油果加牛奶……豆漿不保，油條何存？大家好像約定好了，對早餐有了更多的想象。不再擠到早點攤上要一碗豆漿油條，吃上一刻鐘。男男女女、老老少少，圍在一張小小的矮桌子前，清一色地喝著豆漿，碗里泡著油條，旁邊是剛碾出來的豆漿，和蒸籠的包子熱氣在升騰一一這樣的場景漸漸在長大中遠去了。我們家也沒了早餐吃豆漿油條的習慣。當年碾豆漿的機器，再不復見了，像是遠古神跡一般。

在寒冷的冬天里，有時我會很想念那一段化身為全家人的早餐信使的日子，想念走街串巷子去買來的一碗豆漿油條，想念那高高地在我頭頂撒落的豆子，低低地從膝蓋高的地方流出來的豆漿。更想念的，是那個多少年后我再沒見過的豆漿機子。

昨晚睡覺前，客廳里，老爸突然想起了油條：“好久沒吃了，得有十幾年了吧？那會兒去上班，早餐老吃，還泡著豆漿。”

是啊，好久了，太久了，有多久了呢？以至于我都忘了那些吃過的味道，忘了我喜歡吃油條時先一根撕成兩根。只是，當夜晚關燈睡覺，那些關于兒時早餐的場景，像藏在角落里的鴿子，向我紛飛而來：那一條熟悉的豆漿路、那遠遠傳來的碾豆漿的機子的聲音、那迎上攤前時撲面而來的豆漿的熱氣、那化豆子為豆漿的神奇，還有，那快樂的氣泡浮上來時的聲音，都一并涌向我，把我拉向七八歲的身體之中一一啊那原來是我

想起了木心的詩里說：“清早上火車站/長街黑暗無行人/賣豆漿的小店冒著熱氣。”

今天起得早，出門。此時，站在陽臺上，值此良辰美景，干了這碗豆漿油條。

編輯/圍子