再見白雪般的少年

林羽安

上一次偶遇Z同學是在畢業后的一個夏天，公交車上人不少，我從車廂前面一路被擠到了后面，站定時，抬眼便看到了正在看我的Z同學，他揚了揚嘴角，把位子讓給了我：“你手里還拎東西呢，你坐吧。”

聲音溫潤，像從車窗外滑進來的清爽涼風，我也沒再推辭便坐到了位子上，偏頭便看到了曾經和自己差不多高的少年已經高出自己一個頭還多了，淺藍T恤干干凈凈，和有些泛白的水洗牛仔褲很搭配。

Z同學是和我一起轉學到這所學校的，白色的校服T恤套在他身上有些寬大，風一吹，倒有點像是欲飛青天的白鴿。自我介紹時，他的聲音帶著變聲期的低沉，又很清冽，我聽見有幾聲女孩子的輕呼，偏過頭悄悄看過去，這樣比女孩子還白皙的皮膚確實是很惹眼的。

Z同學五官清秀干凈，快速說完話后還靦腆地笑了—下，是和許多這個年紀的男孩子不同的安靜內斂。

那時候的我正經歷著轉學后的孤獨，身邊同學已經相處了一年，看著她們三三兩兩挽著手臂，我只能裝作不在乎的樣子獨自往操場上走。也是那時我注意到了同樣獨來獨往的Z同學，Z同學身上好像有一種叫做“安靜”的磁場，喧鬧的走廊、打鬧的同學，這一切在他經過時好像都變得靜悄悄的，連風路過時都要放慢腳步一樣，與我的寂寞難過不同，他好像很享受自己的孤獨。

自從那以后，我便無數次偷偷從立起的書脊后看他的側影，那時候暑熱未消，窗外高大的柳樹隨風搖曳，搖動著的婆娑樹影紛紛落落，給少年的書本上畫上了復雜圖案。突然作業本被放到了自己面前，也聽到老師一句打趣：“你和他的字體很像啊，不愧是一起轉來的。”

目光還沒來得及從少年的側影上收回來，就看見少年轉過頭來，嘴巴一張一合：“說的是我們。”

午后日光暖洋洋的，是那種柔和的淡金色，逆光中，少年白皙的面龐被繪上了一層暗影，多年后我仍能記得他微微上揚的嘴角，帶著一絲頑皮，和初見時的靦腆安靜并不一樣。

之后座位變動，他變成了我后座，我們便熟絡起來，即便每次轉頭時我都會下意識覺得呼吸一緊，看見Z同學干凈面容時會快速將目光移向別處，同學Z也依舊安靜，只是偶爾他會輕輕用筆點一點我的右肩，聲音低低地與我討論題目。

還記得有一次我上學差一點遲到，作為一豎排的小組長，顯然已經來不及收作業了，我急忙往教室狂奔，坐到座位上時剛把書包放下，就感覺右肩被輕輕拍了—下，回頭是Z同學有些小得意的笑臉：“組長，我都幫你收齊啦。”

那樣有些頑皮的笑容，我還見過一次。因為學校離家很近，Z同學和我都是步行上下學的。那時候已經快到了期末，小城也落了雪，撲簌簌地從早上六點一刻的灰藍色天幕中飄下，在暖黃色路燈照耀下仿佛是墜落的星辰。我把臉埋在圍巾里，突然感覺右肩被人輕輕拍了—下，向右轉頭時身后卻沒有人，旁邊突然傳來少年一聲輕笑，這才看見不知道什么時候走到身旁的Z同學。

Z同學的黑發上落了些雪花，路燈一晃，亮晶晶的，也像少年澄澈的雙眼，我下意識屏住呼吸，Z同學倒是先開口和我討論起了前幾天我借他課外書的內容。口中呼氣成霜，我始終都沒有問出Z同學那個問題，沒有朋友不覺得寂寞么？

大概這也是Z同學在上學時期最吸引我的一點，那個年紀誰不愿意身邊圍著許多朋友，歡歡笑笑，吵吵鬧鬧，但是他不同。他會安靜地坐在座位上讀書寫字，有人搭話時也會笑著和對方開玩笑，卻從未被別人影響，他始終是那個有點靦腆、會享受孤獨樂趣的人。

我也學著他的樣子，習慣自己一個人上下學，習慣自己一個人看書，習慣自己一個人跑步，看操場上搖曳的樹影，聽撩撥過耳畔的風，就像我此刻安靜坐在公交車上，車窗外街景飛速撩過，我和Z同學卻始終沒有說話。

還記得中學畢業時，大家拿著畢業照和同學錄去簽名，Z同學難得沒在我的留言頁上寫下那句他寫了無數次的“好好學習，天天向上”，就像是送賀年卡時，他給的人很少，還會在上面寫一句與其他人不同的“希望你越來越漂亮”給我一樣。我接過同學錄時，看著他身后蔚藍的天空，風吹過雪白衣角，我忍不住鼓起勇氣，看著他清澈的雙眼，大聲地問了一句：“Z同學，我們做朋友好么？”

伸出的右手被輕輕握住，Z同學指尖那一點涼意驅散了盛夏的燥熱，我看見陽光落在他干凈的笑臉上，他翹起嘴角，輕輕地回答：“好啊。”雖然只是一個客氣的握手，我還是忍不住也跟著笑了起來。

我還想著那時見過的笑容，Z同學輕輕拍了下我的右肩，聲音一如初見的清冽：“那我先下車了。”

“再見。”我也抬起頭笑了—下。

只是這一次，他再也沒像上學時那樣，擦肩而過時回過頭再看著我笑—下。回家后，猶豫了很久，我還是把他的聯系方式刪除掉了，如同一場大雪過后，再美麗的銀裝素裹都要消融一般。

他曾與我聊天說過“我現在沒有你記憶中那么好了”，只是美好的事物終究讓人難忘，我從他身上學會的享受孤獨也不會因此消失。即便那個白雪般干凈清冽的少年，終是留在了那段時光里，一點點消散在記憶的暖風中，而這一次我從他身上學會的是，像曾經一樣鼓起勇氣，沖他的背影露出微笑，在清風中輕輕道了聲：“再見。”

編輯/苗嘉琳

1

卓軍轉學來的時候，班主任只是幫他找了一個空座位，并沒有安排他去講臺做自我介紹。班主任一向注重我們在臺上的表達能力，這有些奇怪，但我沒有太在意。

我把目光轉向窗外，晴空萬里的天空突然下起了雨。書包和課桌里面都沒有傘，我的父母也不可能來接我，我開始緊張起來。所幸這是一場太陽雨，雨很快停止，遠處架起了一道色彩斑斕的彩虹。

雨后的空氣格外清新，地上的水珠也已蒸發。放學后，同學們成群結隊走在回家的路上。和他們不同，我喜歡單獨行動。來到操場上，我找了一塊干凈又充滿生機的草坪，坐在那里看初中生打籃球。不知道為什么，我不愛與人交往，但我就是喜歡看別人玩耍，特別是和自己毫無關系的人。

看完打籃球，像往常一樣，我準備去幫門衛大爺鋸木頭。門衛大爺是我在這個學校僅有的一個朋友，每次我幫他扶著一根巨大的木頭，他就會邊鋸邊跟我聊天。他十分善談，乏善可陳的事情也能被他講得津津有味。更重要的是，在我的工作完成之后，大爺還會去學校商店給我拿一根大辣條。對于還處于童年階段的我，辣條的誘惑力無與倫比。

我高興地走進門衛室，門衛大爺在我手上放了一根辣條，卻沒有叫我干活。正當我納悶之際，大爺沖我笑笑，和藹地解釋：“我已經六十多了，是時候回老家享享清福了。阿定，這是我最后一次給你辣條了。”

告別大爺后，我的心情非常郁悶，我知道以后可能都見不到他了。難道在本該無憂無慮的童年里，我張定就注定孤身—人？

2

在校門口，我看到了一個額頭長著黑痣，個頭比我高一點點的男孩。他百無聊賴地蹲在角落，把一個小石頭拋向空中，待它落下時，用手迅速握住地下另一個小石頭去接。

看了一會兒，我準備離開，但那顆黑痣讓我想起他是今天轉學來的那位同學，我徑直走向他：“同學，這么晚了還有閑心在這玩石頭？”

他有點緊張，摸了摸腦袋：“我第一次來……來這邊，不知……知道怎么回家。我媽……媽說來接我，但現在還……還沒有來。”

他說話的表情一點也不自然，像是費了吃奶的勁兒把話憋出來一樣，平常不茍言笑的我也沒有忍住，嘴角輕輕笑了—下。

笑的時候，嘴巴里面兩顆很大的門牙暴露了出來。我意識到了這個問題，也意識到我不應該笑別人的缺點，立馬將它藏了進去。

我問：“你家住哪？”

“湘江二隊。”簡短的話他倒是說得挺清楚。

“剛好順路，我送你回家吧。”

他有些猶豫：“非常……非常……感謝，可是……”

前面在教室時，卓君沒有看到坐在角落的我。我知道他怕我是壞人，于是我從書包里掏出校牌放到他手里。

看了之后，他點頭同意：“好。”

從學校到湘江二隊的道路橫七豎八的，中間還要拐幾個大彎，我第一次去那里也迷了路。讓行程難上加難的是一一卓軍對他家具體的位置描述得含糊不清，我費了老大力氣才把他送回了家。

3

前面我撒了謊，我家和卓軍家的方向截然不同。從湘江二隊出來，我往自己家走，中間經過了學校。一來一去，我結結實實地走了平常的幾倍路程。

到家時，天已經很黑了，但我一點也不擔心父親的責罵，因為我知道，此時家里一定空無—人。

我的父親是個消防員，長期待在部隊，在不多的假期里，如果碰到了執行任務，也要馬不停蹄地趕過去。父親留給家庭的時間少之又少，母親以前建議他退伍，去跟熟人一起做生意，但他不舍得離開工作多年的地方。母親老是抱怨父親賺錢少，工作危險，還沒什么時間照顧我，而父親說她不理解自己。在我的記憶中，他們常常吵架。終于有一天他們握手言和，我以為他們會冰釋前嫌，結果他們去民政局辦了離婚手續。

在我心里，我既恨母親的無情，也恨父親的忙碌。