暈棺

楊幫立

白露河南岸的黃土崗，能把死者平平安安送入土的，是大壯。

有一年發大水，從上游漂來了一根一通三間的松木檁條。大壯下水一哈腰，雙膀一晃，把它荷上肩頭爬岸上坡一口氣扛到家。再在粗頭一端雕刻出一個張嘴凸眼昂角的龍頭——一條抬棺的龍頭杠子搖頭擺尾地出現在了黃土崗上。大壯還有一個絕活，打繩套：一條長繩，從棺底繞到棺頂，從棺前繞到棺后，牢牢實實;等到棺入墓穴，他玩魔術似的，扯著繩頭幾抖幾不抖，繩套脫落，一圈圈干脆利落地收掛在他粗壯的胳膊上。

鎮上肉聯廠廠長的爹咽氣了，廠長帶信讓大壯去一趟。大壯遲疑了一下，騎上了電瓶車。高墻大院小洋樓，廠長家本來就很扎眼，現在響器震天，花圈錦簇，出一屋進一屋，前來吊唁的蜂群一般。

死者為大，大壯到靈堂對棺叩了三個頭，廠長披麻戴孝，在旁邊陪著磕了三個頭。廠長起身，大壯隨后跟著，來到邊房。廠長與大壯隔桌而坐。

桌子還是這張桌子，兩人坐的位置還是這個位置。大壯渾身開始不自在起來。

去年夏天，陪伴了大壯二十多年的水牛老死了。大壯操起鐵鍬要挖坑埋了，妻子攥住了鍬把子不丟手：兩個孩子都上大學，正是用錢的當口，你咋能說埋就埋了呢？你找人剝剝賣肉不好嗎？

剝它皮，我看著難受。

你難受，你可以鉆屋里不出來啊……

突突突，一臺拖拉機開到門口：你兩口子別吵了，俺們幫拉到肉聯廠賣了不就完事了嗎？大壯平日一塊兒抬棺掙錢的弟兄多，幫忙的有的是。