賣煙筒的海八爺

葉仲健

海八爺的煙筒店開在集市口，全城獨一家，賣竹煙筒，也賣煙斗和煙壺。一尺長的竹子，打通中間骨節，一端裝上銅煙嘴，一端裝上銅煙頭，就是竹煙筒了。稍精致些的，會雕刻些花紋圖案，這說的是旱煙筒。水煙筒比旱煙筒要復雜得多，有插管、煙釬，還有水倉。海八爺不做水煙筒。你要抽水煙，有煙壺，金屬制，打京城批回來的。通州城抽水煙的不多，尋常百姓沒那講究，窮苦人家連煙筒也不用，直接用麻紙卷煙絲，點一支洋火抽上，煙絲還是摻了榆樹葉的。稍有身份的人家，使煙斗。海八爺也會做煙斗。

海八爺的煙筒好不好，沒人考究。好的煙筒啥樣？不就吸起來順口拿起來順手嘛。海八爺的名聲，是京城人捧起來的。京城來的一伙人，路經海八爺煙筒店，買了幾管煙筒回去。后來不知何時起，越來越多的人從京城遠道而來，就為了買海八爺的煙筒。

海八爺做煙筒，用的是兩指粗直拔苦竹，切斷、去青、鑿孔、箍頭。鑿孔頂關鍵，稀罕的地方是，海八爺鑿完孔，總要往里灌油，油過一遍，再用酒精沖洗干凈。其后吸水，將煙筒頭探進水盆里，輕輕一吸，水就到了嘴里。據說，海八爺據此可推測煙筒內哪里銼得不平整。箍頭也不容小視。箍頭，就是在竹筒兩端裝上銅質煙頭和銅質煙嘴，跟竹身要鉚合得嚴絲合縫，不能留有空隙。箍完頭，文火炙烤，竹子熱脹冷縮，自然會將縫隙給鉚緊了。接下來是試水，將水灌進煙筒內，留半炷香時間，看會不會滲漏出來。最后才是煮色、磨光、燙蠟、涂漆。……