水的教育

馬麗娜

“我的教育是從水上得來的，我的智慧中有水氣，我的性格仿佛一道小小的河流……”沈從文的《來客》中是這樣形容自己的。他的文字，他的性格，他的精神家園，無一不是建在一個水的世界里，當然，還有他的《邊城》，他的湘西世界。

《來客》是高考前的閱讀理解文章，我覺得這句話寫得真是好，整篇小說就這么一句話最好，它本身就透著水氣。最后一遍看《邊城》，心里隱隱地痛，想著儺送的少年感，想著翠翠這點天真，倘若不能在一起，真是十足的悲劇了。

談回來，小說的開篇，景與物如同水墨畫般地展開，小溪，白塔，老人，女孩，黃狗，這些名詞本身就附帶著意象，質樸，清澈，猶如田園牧歌。整部《邊城》，就以其詩歌化的語言，散文化的寫作方式，如緩緩流淌的河水，平淡地訴說一個哀婉動人的愛情故事。

故事的主人公翠翠，作者用這樣的筆墨形容她“在風日里長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。”可以說，翠翠這個形象，是帶著童貞的單純與美好的，她，以及整個邊城世界里的人，并沒有受到現代文明的污染，保留著一種原始而又質樸的生活方式，也因此，翠翠與天保儺送兩兄弟的三角戀情才不會像世俗言情小說里那樣顯得矯揉造作，故意浮夸，他們的愛情從自然中產生，無形中遵循著“發乎情，止乎禮”的古訓。

邊城中的人性如水：晶瑩透亮，澄沏溫柔，小鎮里所有的人都各自守著自己的本份，他們善良、質樸、不分貧富、不講地位，均以誠相待，以善相親，充滿了人情味。這些人既重義輕利，又能守信自約，即便是娼妓，也常常較之講道德知羞恥的城市中的紳士還更可信任。

而我們看沈從文的其他作品，也是同樣如水般清澈質樸，一字一句擁有靈氣。三十年代可以說是沈從文先生文學生涯的第一個高峰，他漸漸的擺脫初期的幼稚，此時的他作為京派小說的領銜者，他表現湘西下層人民特殊的“生命形式”的小說已經達到爐火純青的地步，他筆下的湘西世界，包含了對人的生活形態有別于現代文明的那種健全、協調、化外境界的重新發現，并大量的滲入個人的情感、情緒，把自己的童年的記憶長久的帶進了筆下的記述，增強了敘事作品的抒情傾向。這時期有比較著名的作品有《蕭蕭》、《柏子》、《丈夫》、《石子船》，這其中沒有尖銳的階級斗爭的圖畫，他筆下沒有特別的政治意識，用他看似清淡的筆墨，點出了一個個令人心靈顫抖的故事。但是最最代表沈從文的小說還是《邊城》，我想每一個知道沈從文的人都應該知道《邊城》這部作品吧，這時的沈從文已經將“湘西世界”帶到一個從未有過的高峰，他筆下的翠翠代表著無數的純潔、明凈的湘西女子，沈從文用平實的語言，將一個生活、浸染在古老風俗環境中，長久將自己的愛情心思埋藏極深的小女子，寫得極具詩意，這就是沈從文美麗而常令人憂愁的境界。《邊城》奠定了沈從文詩體鄉土文學的地位。《邊城》的清潔與行文是渾融一體的，他的小說并不回避悲劇，并不回避死亡。

沈從文的語言，是民國時代乃至現在的作家里少數幾個能夠做到“天然去雕飾”的，我們會看到很多受到西方文化影響的作品，莫言小說中的拉美腔，殘血先生小說中的卡夫卡味道，諸如此類，很多的作品都帶著翻譯出來的感覺。但有些小說家，是收到過西方文學的影響，又顯然帶有純粹的中國語言味道的，比如張愛玲，老舍，比如沈從文。

張愛玲的語言是極具張力的，也因此自成一派——海派文學。老舍先生的文字多是北京口語，而沈從文的作品，卻有一種古散文的意味在其中，他在形容兩山的篁竹時，一個“翠色逼人而來”，“逼人”二字，就帶上了傳統詩歌煉字的味道了。

提起沈從文，不得不說到另外兩位作家，一個是廢名，另一個是汪曾祺，前者影響了沈從文，后者則是師出沈從文。廢名的小說將六朝文、唐詩、宋詞以及現代派等觀念熔于一爐，文辭簡約幽深，兼具平淡樸訥和生辣奇僻之美。記得中學時代，最怕閱讀理解碰到廢名的文章，廢名純然散文化的小說，書卷氣與古意濃厚的文字，卻是過于晦澀難懂了。汪曾祺的文字則熱鬧又世俗了幾分，像是明朝的散文。沈從文曾承認受過廢名的影響，但沈從文從山野田園里來，對世俗的閱歷要豐富許多，他的文字，也顯然熱鬧許多，在我看來，沈從文的風格似乎介于廢名與汪曾祺之間，比汪曾祺古一些，像是東晉到劉宋時期的文字，熱鬧也熱鬧得古樸干凈，又時不時，帶著一種南朝文的玄靈清透。

至剛至柔者水。沈從文散文化的文字恰如水般流淌，自然隨性，涵蓋萬物，滋潤著他筆下的世界，一方面，湘西的世界因水而顯得靜穆，充滿柔情，而另一方面，與這靜柔相對立的是湘西生命的張揚與雄悍。假如說，湘西女人體現了水的柔弱、靜美，那生長在湘西的男人則顯示了水的剛健與動態之美，渡船上的溫善的翠翠與具有陽剛之氣的天保、儺送，他們無一不是受了水的哺育和恩受，他們都是“水”的化身，都有著水的特性，但兩類性格形成鮮明的對照，分別體現了水的性格的兩極——至剛與至柔。

水不僅是沈從文文格的象征，也是沈從文人格的體現。也許，這與沈從文青少年時期與水朝夕相處的日子有關，他在“自傳”中這樣寫道：“我情感流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。”最典型的便是他年輕時北上“一支筆寫出一片天下”，文革年間又放下文學潛心研究服飾，一剛一柔，像水一樣的鍥而不舍、堅韌頑強。他也始終帶著水的卑微，以“鄉下人”自稱，以鄉下人的質樸認認真真做事。道家言：水善利萬物而不爭，說的大概就是沈從文這樣的人吧。

沈從文的挽聯中寫道：不折不扣，亦慈亦讓，星斗其文，赤子其人。私以為，這是對他最準確的概括，正是這樣一個赤子，為我們構造了一個美好的湘西世界，這是現世的桃花源，又是美麗的哀愁。

一切如同水一般流淌而去，昔日的鳳凰早已不是沈先生筆下的鳳凰，那些淳善的風土人情，就像那個下了桃源的少年一樣，也許永遠不會回來了，也許，在某個明日，仍會回到這個早已浮躁的世界里。