鏡子碎了

吳遙汀

如果說現代主義為我們打開了一扇朝向新世界的窗口，后現代主義則更像是一面破碎的鏡子，既折射著現代性與傳統的矛盾，又通過鏡子的碎片折射出現代性自身矛盾的方方面面。《寵兒》像是被托妮·莫里森打碎了的鏡子，每一塊散落的碎片都在折射奴隸制下的陰影。

小說來源于一個真實事件：19世紀50年代，一個名叫瑪格麗特·加納的女黑奴攜子女從肯塔基的奴隸莊園逃到俄亥俄的辛辛那提，奴隸主循蹤追至，為了使孩子不再重復自己做奴隸的悲慘命運，她毅然殺死了自己的女兒。故事的原型易于重復講述，而莫里森根據此事件所寫的《寵兒》卻難以復述。

結構繁復，時間線索錯綜復雜，人物形象神秘，主題多元，莫里森在序中寫到：“我苦心經營著那個碼頭上的瞬間、欺騙的河流、對可能性的直覺、猛烈的心跳、孤獨、危險，還有那個戴著漂亮帽子的姑娘。然后聚焦。”《寵兒》的主題來自形式之外，來自晦澀玄妙的詩歌意境，來自恢宏龐雜的黑奴歷史，來自無法被復述的令人顫抖的力量。

莫里森將故事發生的時間順序和線狀結構打碎，按照時間對人物的影響程度，重新安排小說中的時間。過去、現在和將來的界限被混淆，不同的時間層面來回穿梭，前一秒塞絲還在林間空地祭奠黑爾，后一秒敘事就轉向了俄亥俄河岸上虛弱的女人，只因現在的塞絲走在明亮的綠色長廊，身上冒著冷汗，像極了十八年前的情景。我們無法一次性串聯過去發生的始末，也無法連貫性地知道現在正在發生的事情，只能在文本中一次次撿拾散落的碎片，用一個個瞬間拼湊粘合成一個事件。

小說中還通過人物的經歷和感受來描述時間的難以把握。對于西克索來說，“時間從來不按西克索設想的那樣走”;對于塞絲來說，“時間太難以信任了”;對于寵兒來說，“一切都是現在永遠是現在”。即使多年以后奴隸制早已被廢除，散落一地的碎片折射的陰影仍舊無法被清除，心靈破碎的無法被修補。

“寵兒”的形象被肢解，變得支離破碎。過去和現實兩個歷史層面的故事中同時存在著兩個“寵兒”，原本占據敘述主導地位的現實中的“寵兒”，其舉動和性格發展時刻受到人們回憶中的那個“寵兒”的影響，從而混淆了兩個“寵兒”的形象。作者有意將“寵兒”的形象肢解，并將這些碎片隨意放置，讓讀者根據自己的理解將其隨意組合。因此，讀者對寵兒的身份的理解是多元的。

“寵兒”表面上是個女孩兒卻處處表現得像個嬰兒，走路跌跌撞撞，說話含混不清甚至整天睡覺，她的眼里只在乎自己的媽媽，有一種嬰孩的強烈的占有欲，不禁讓人回想起十八年前母親為了女兒擺脫奴隸命運親手殺死的孩子，而十八年后寵兒又重新回到母親的身邊，想要得到她全部的愛。小說的第一段對鬧鬼現象的描述：“鏡子一照就碎”“蛋糕上出現了兩個小手印”“124號充斥著惡意和嬰兒的怨毒”等。還有寵兒脖子上的疤痕（塞絲用手鋸拉斷嬰兒喉嚨的痕跡）、超自然的先知力量都有力地證明了這種拼貼出來的寵兒形象是十八年前的寵兒的鬼魂。“要么是愛，要么不是，淡薄的愛根本不是愛。”這離奇的甚至詭異的重逢也不能消釋深沉的乃至瘋狂的愛。

“寵兒”也可能是一個真實的人，一個“中段航程”的黑人幸存者，她脖子上的疤痕是在奴隸船上項圈留下的痕跡，并且“寵兒”在回憶中對當時的悲慘境況進行了描述，這與小說扉頁上的“六百萬甚至更多”相呼應。莫里森留下一地的碎片，我們看到什么，寵兒便是什么。

同樣破碎的還有寵兒的內心獨白。這個少女的內心獨白沒有標點、句法混亂、雜亂無章，她好像在不具感情色彩地講述自己不愿想起而又不能忘懷的經歷。與奴隸制度本身相比，與之相關的痛苦回憶才是黑人種族無法釋懷的重點。“寵兒”在竭力地掩埋和壓制這段太過血腥、殘酷的過去，于是碎片就成了她微弱闡釋思想的最好方式。不連貫的內心獨白中包藏著眾多意味深長的意義，散落一地的碎片就像是飄零各地的黑人，此處的內心獨白也已不再只是寵兒個人的聲音，而是無數被剝奪生命、自由和愛的權利的黑人的聲音。

奴隸制摧毀了黑人的精神世界，白人給予了他們無盡的精神羞辱，但這些堅強的黑人并沒有屈服，他們在忍受萬般殘忍的傷痛的同時仍努力保全殘存的那一點自尊、一點自我和一點愛。他們以自己微弱的力量對奴隸制進行無言的反抗。黑爾竭盡全力地從奴隸主手中贖出自己的母親，使她成為自由人;塞絲渴望有一個婚禮，偷偷為自己縫制婚裙;西克索更是用自己的生命唱出了對罪惡的奴隸制的反抗之歌。我們可以從中看到這些黑奴身上自我意識的覺醒，以及他們的抗爭。在作品中，作者通過幾個女性的經歷與遭遇來表現她們的自我意識與覺醒，她們的抗爭和奮斗，并由此進一步表現了整個黑人民族意識的覺醒。

仿佛在坐過山車，一切盡在不可掌控之中，日常生活的秩序和平靜將遭到粗暴破壞，讓位于饑渴的死者制造的混亂;遺忘的巨大努力將受到絕地求生的記憶的威脅。歷史就像是一面被打碎的鏡子，每一塊碎片都折射著奴隸制下人性的扭曲、精神的壓抑、制度的罪惡，有無聲的忍耐也有瘋狂的反抗，這些鏡子的碎片互相映射，折射出的便是整個時代。

受害者的命運在歷史里早已支離破碎，黑人淪為白人的奴隸，弱者為強者迫害，這些映射19世紀美國社會的碎片，再也拼湊不成一面完整的鏡子，也許這一切根本無需拼湊。

破碎的聲音，是歷史給人類文明最震撼的警醒。