10病床上的女人

張軍霞

前些天，朋友患了重感冒，需要住院治療，她和我一樣，老家都在外地，在這里沒有別的親人，我就請了假去照料她。

病房里一共有三張床，10號病床的位置在窗臺邊，住在這張床上的病人，是一個50歲左右的女人。她做了一個腸胃手術，每天從早到晚都在輸液，奇怪的是，她不像別的病人那樣，安安靜靜地躺在床上，而是一有空就舉著吊瓶走路。

她怕影響我們休息，總是到外面的走廊里去走。她的丈夫偏胖，寸步不離地跟著她，把吊瓶舉得高高的，腳步有些吃力，常常走得氣喘吁吁。女人就笑他：“胖子，平時讓你走幾步路，不知有多難，現在可是白撿了一個鍛煉的機會，加油吧?！?/p>

有時，男人走得太累，她也會停下來，歇口氣。但是往往停不了多久，又坐不住了，站起來，來回原地踏步。男人就說：“你省省力氣吧，這樣原地踏步，能算數嗎？”女人答：“我也不知道怎么回事，有時算數，有時又不算。”

“算了，還是我跟你一起走吧?！蹦腥苏f著，抹一把汗，又一次舉起吊瓶，兩人一前一后走出病房。

看著他們的背影，朋友笑著說：“這兩口子可真逗，都生病住院了，還那么關心微信運動步數。”

我本來沒聽懂他們的對話，感覺像繞口令似的，經過朋友的提醒，總算明白是怎么回事了。等到女人又回到病房，我問她：“今天走了多少步？”她不好意思地一笑：“做完手術都好幾天了，我還是沒力氣，今天才走了3000多步。”

我跑上跑下為朋友辦理住院手續，也不過才走了4000多步，對于一個病人來說，3000步不算少了。她卻搖著頭說：“不行啊，沒完成今天的任務呢，還得走。”

還有任務？這是何苦呢。

我搖搖頭，沒再說什么。

午飯后，女人可能真的累了，靜靜地睡著了。我看到男人輕手輕腳，把兩部手機都裝在自己的口袋里，開始獨自在樓道里來回走。天熱，他身上的大背心，很快就濕透了。他每次路過病房，都要伸頭看看，觀察一下女人床頭輸液瓶的情況，隨時準備換藥。

女人睡醒了，第一個動作就是伸手摸手機，她看了一眼上面的步數，顯然有點吃驚，再看著男人被汗水浸濕的衣服，就心疼地拍拍他的肩膀。

傍晚時，我下樓打水，看到兩人繼續在走廊散步。

晚飯后，女人不用再輸液了，她靠在床頭，又一次摸出手機，開始發語音消息：“丫頭，媽今天在家大掃除，沒走那么遠，這一天才走了8000多步……”一個清脆甜美的聲音回復：“家務活永遠做不完，還是要多鍛煉身體，我每天都關注你和老爸走了多少步，加油啊。”

我和朋友面面相覷，都十分驚訝。

女人收起手機，從容地笑了笑：“我女兒上班的地方，在一千多里地之外呢。如果讓她知道我生病了，又要請假跑回來，不敢總耽誤她的工作……”

朋友聽完這話，摸出自己的手機，上面顯示媽媽的微信運動步數，永遠地停留在“0”步。一年前，她的媽媽已經因病過世了。朋友永遠也沒有機會知道，當年和媽媽比拼運動步數時，她真的是在悠閑地散步，還是像這位女人一樣，就算生病了也要強撐著，向孩子發出一切平安的信號……

樓道里，不知誰的手機響了，鈴聲正是羅大佑唱過的那首《母親》：“無言的牽掛中，想你在世間流浪，孤單的思念中，盼你往歸途遙望，母親的懷中是個藍藍的海洋……”

朋友滿臉都是淚，我也是。

童玲/圖