讓“堅持”成為“必須”

朱國平

知名學者戴建華先生《略談讀書》一文有云：“有朋友說我堅持讀書五十年了。時間倒沒算錯，但我真的沒有堅持;沒人說我堅持吃飯喝水有半個世紀了。讀書和吃飯喝水一樣，是生活的必須，活著的應有之義，就不需堅持了。”戴先生所言，是讀書的至境，是把讀書看作與生活和生命融為一體的自覺，不可一日無食，亦不可一日無書。究讀書之境況，戴先生所言之外，還有兩種：一種以毅力而為之恒久;一種或不屑此道，或雖欲堅持，卻“持而難久”，終失書緣。

由此，我想到了我們平時說話。只要是一個嘴巴和大腦功能正常的人，說話張口就來，甚至口若懸河者，比比皆是。即以書面語而言，在自媒體時代，每天發點應景式的文字，刷刷存在感，也輕而易舉。然而，如果對說話賦以“說真話”的要求，事情就比較復雜了。

說真話也存在三種境界。一種是說真話已成為無法改變的習慣，不須刻意，無須努力，言為心聲，出口落筆即是真話。一種是需要信念的堅守和毅力的支撐，通過不懈的努力，使所言俱為真話，是為堅持。再一種就是是非觀念模糊，根據特定的氛圍需要，見風使舵，看眼色行事，說出的話或真或假，有真有假，需要聽者自行辨別。有人形容某些喜歡說謊的人沒有半句話是真的，這是夸張，是因為謊話多了，即使有真話，也因為“狼來了”的效應，被視為假話。我欽佩如戴先生無須堅持的讀書，我亦欽佩說話時無須堅持的說真話。

語言表達，要求每個人都口吐即蓮花，語出皆珠璣，這既不現實，也無必要。但要求說真話，不自欺欺人，應該不為過分。當然，這并不過分的要求，能夠無須堅持，就能做到的，應該是鳳毛麟角。更多的倒是那些以自己的修為和堅持，而做到只說真話，不說假話的人們。這種人，和前者一樣難能可貴。不說真話，不僅不會如同不吃飯不喝水一樣，讓你感到饑餓、干渴，甚至還能得到于己有益、于人開心的某種皆大歡喜的和諧與愉悅。于是，便常有假話盛行。至于空話和套話，它們本質上和假話毫無區別。有誰見過真實的或真誠的空話和套話么？

說真話是有風險的。當趙高指鹿為馬，這時，一句真話，便會使說話者身首異處，于是“識時務者”便把鹿說成了馬。布魯諾因為堅持“日心說”，被宗教裁判所活活燒死。這是寧可丟了性命，也不肯放棄自己只說真話的堅守。有人問易中天：你能保證你說的都是真話嗎？他答道：“不僅我可以，你也能做到。”接著，他介紹了他從康德那里學到的方法：一個人所說的必須是真話，但沒有義務將所有的真實都說出來。這是講如果有時不能說真話，那就退而求其次：不說假話。這樣做的前提是必須具有沉默的權利，而這種權利，并不是任何人或任何時候都能得到保障的。

說真話需要堅持，但說真話亦自有其輕松。比之為了一句謊話，得用無數個謊話來自圓其說、自構體系的辛苦與勞累，說真話不需要瞻前顧后，不懼怕來自正義的拷問和面對歷史的審視，吃飯有味，睡覺安穩。最重要的是，當一個人說真話成為一種習慣，成為生活的必須，便會如同戴先生讀書一樣，成為一種無須堅持的自覺;而當說真話成為許多人無須堅持的自覺，假話就會成為無處藏身的過街老鼠。

李景山/圖