高門檻和冷板凳

梅桑榆

“高門檻”和“冷板凳”，是常用的詞匯，其義我早已知之。且由于自身經歷，對這兩個詞匯有深刻的理解。但看到實物，還是最近的事。

徽商大宅院，又名“西園”，位于安徽省歙縣境內，是清初狀元徐元文，榜眼徐乾學、徐秉義祖上大宅遺址，經修舊如舊的徽派商家宅第園林群落。大院占地面積約13000平方米。建筑面積9000多平方米。院內建筑是將散落于該縣范圍內的29幢明代以前，至明、清、民國的徽派建筑，集中復制而成。內有房屋數百間，樓閣重重，曲徑通幽，峰回路轉，組成了一組典型徽派特色的深宅大院，充分展現了徽派建筑之精極工巧，博大宏深。去年六月，我在朋友的陪同下，從黃山太平區驅車一路南下，途經歙縣。入內參觀之際，不由得想起歐陽修《蝶戀花》中詞句：“庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無重數。”

然而，令我印象最深的，還是大院中的高門檻和冷板凳。

高門檻位于前庭正門處，大門兩側是立式的石槽，高約二尺左右。門檻嵌入石槽中，可以上下移動。據導游介紹，這個可以調節高低的門檻，其作用是，如有高官顯貴光臨，可以將門檻降至最低，而若是卑賤者上門，則可以將門檻抬至最高。據我目測，門檻若抬至最高，人便不可直接跨入，而需側身翻越，令知趣者望高而退。導游的介紹，令我不禁感到大院主人的勢利，露出豪宅之下的小來。想那達官貴人光臨時，院主人令仆人降低門檻，本人則滿臉堆笑，肅立門前或趨步迎迓，恭維諂媚之語不絕于口。此后除了“請上坐、敬好茶”，還要大擺宴席，以饗貴客。而若是一般草民上門，院主人則令仆人抬高門檻，自己則面若冰霜，冷言冷語將其打發，或避而不見。如此一想，那位尊多金的院主人，也就成了一個面目可憎的勢利鬼。非我惡意小看，有高門檻為證。而這般勢利之人，并非少見。我們在社會交往中，一不小心就會碰上。我們常說某某家或某某人門檻很高，其意便是此等人不把小民百姓放在眼里，一般人很難接近。但我們卻不知他還有放低門檻之時。據此，我年輕時就自立一交友原則——不與勢利者交。身為草民，為免無端受辱也。

貧賤者因有急難相求，即使拋開自尊，越過高門檻，未必就能受到主人的接見。大院一側，另辟房間，陳設簡陋，其內有冷板凳伺候。這種板凳，其狀如公園里的長椅。不同的是，板凳固定于墻柱之間，一凳可坐三四人，坐板很窄，靠背陡立，人坐上去，不可仰靠，需直腰端坐。我試了一下，坐上去頗不舒服。導游介紹說，冷板凳是供有求于院主人的一般客人，或家丁們所坐。可見被引進側房，讓坐冷板凳的人，很難受到院主人的接見，并且不可久坐。估計是院內一般管事的人予以接待，問明來由，便三言兩語將其打發了事。坐“冷板凳”，通常是指那些被上級冷落一旁，長期得不到擢升的人。從事寫作的人，要耐得住寂寞，也常以“板凳要坐十年冷”自慰。至于是否“文章不寫一句空”，那要看此人是否具此良知。自古以來，耐不住寂寞，經不起誘惑，而大寫馬屁文章，以求榮寵者何其多哉！此是題外話。

古人云：“貧賤莫入富貴之家。”何故？蓋富貴之家，平等待人者不多，而多以權錢論人，將來客和親友分作三六九等者。《紅樓夢》中之賈府如此，徽商大院也如此。院內的高門檻和冷板凳，可以窺其一斑。我是在工作上冷板凳一坐二十多年者，直到只身去了北京，開起了文字作坊，以寫作為業，才改變了這一鐵定的命運。為此，山西喬家大院“求名求利莫求人須求己;惜衣惜福非惜財緣惜福”之楹聯，甚合我心。我年輕時也因種種難事求過人，及至中年，則常告誡自己，諸事自己能辦到者則辦，辦不到者則棄之，盡量莫去求人。凡事“求諸己”，冷慢歧視及無端飛來之辱，庶幾可免也。