“我”可靠嗎

王蓓

德國(guó)作家伯爾的《在橋邊》，小說(shuō)開(kāi)頭“我”自認(rèn)為“是一個(gè)不可靠的人”，小說(shuō)的結(jié)尾，主任統(tǒng)計(jì)員卻拍著“我”的肩膀，說(shuō)“我”是個(gè)“好人，很忠實(shí)、很可靠”。那么，“我”究竟可靠不可靠呢？

我們發(fā)現(xiàn)，從文本表面上看，“我是一個(gè)不可靠的人”。在文中我們可以看到，“我”對(duì)數(shù)人的這份差事并不熱愛(ài)，在工作時(shí)有點(diǎn)“任性”：

·有時(shí)故意少數(shù)一個(gè)人;當(dāng)我發(fā)起憐憫來(lái)時(shí)，就送給他們幾個(gè)。

·當(dāng)我惱火時(shí)，當(dāng)我沒(méi)有煙抽時(shí)，我只給一個(gè)平均數(shù);當(dāng)我心情舒暢、精神愉快時(shí)，我就用五位數(shù)字來(lái)表示我的慷慨。

·所有在這個(gè)時(shí)間內(nèi)走過(guò)的人，我一個(gè)也沒(méi)有數(shù)。

·所有一切有幸在這幾分鐘內(nèi)在我蒙眬的眼睛前面一列列走過(guò)的人，都不會(huì)進(jìn)入統(tǒng)計(jì)中去而永垂不朽了，他們?nèi)切┠心信挠撵`，不存在的東西，都不會(huì)在統(tǒng)計(jì)的未來(lái)完成式中一起過(guò)橋了……

但細(xì)讀文本，我們不難發(fā)現(xiàn)，“我”誠(chéng)然“是個(gè)好人，很忠實(shí)、很可靠”。

| 一、忠實(shí)于自己的心靈|

伯爾1939年應(yīng)征入伍，直至第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束。曾負(fù)過(guò)傷，當(dāng)過(guò)俘虜，對(duì)法西斯的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)深惡痛絕。在小說(shuō)中，伯爾借“我”揭示戰(zhàn)爭(zhēng)和政治力量給普通民眾帶來(lái)的毫無(wú)意義的苦難。小說(shuō)中的“我”，既是作者虛構(gòu)的人物，也是作者自身的縮影。“我”并沒(méi)有因?yàn)椤八麄兲嫖铱p補(bǔ)了腿，給我一個(gè)可以坐著的差使”而寬恕戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)的心靈的傷害。小說(shuō)中敘述人稱選用“他們”，就明顯地表明了伯爾的立場(chǎng)，這是一種距離感，帶有深深的排斥、厭惡的味道。

我們?cè)僮x上面列出的這組文字就可以發(fā)現(xiàn)，這不是“我”的任性，而是“我”對(duì)這份枯燥、無(wú)聊、灰暗的工作的不滿，是為了生存不得不數(shù)的無(wú)奈，是一種無(wú)聲的反抗。

“我”在日復(fù)一日的數(shù)數(shù)中顯得無(wú)奈、麻木，直到有一天，橋頭上走來(lái)了一位美麗的姑娘，喚起了“我”對(duì)美好愛(ài)情的憧憬，也使得“我”麻木的心因?yàn)閻?ài)情而得以蘇醒。“我”似乎尋找到了那個(gè)有著真情實(shí)感的自己，原來(lái)她就是“我”一直在尋找的生命的原動(dòng)力——無(wú)憂無(wú)慮，天真無(wú)邪。“我”愛(ài)她，這點(diǎn)是毋庸置疑的，她走來(lái)時(shí)，“我”沒(méi)有把她計(jì)算在內(nèi)，因?yàn)椤拔乙惠呑右膊粫?huì)把這樣漂亮的女孩子轉(zhuǎn)換到未來(lái)完成式中去;我這個(gè)心愛(ài)的小姑娘不應(yīng)該被乘、被除、變成空洞的百分比”。她是屬于“我”一個(gè)人的，此時(shí)此刻，一切都不重要，丟掉工作也在所不惜，好久沒(méi)有這樣真實(shí)地活著了。當(dāng)那個(gè)美麗的姑娘走過(guò)橋頭，“我”蒼白的精神世界里被注入了一股清泉，“我”窒息已久的靈魂也因?yàn)椤拔摇睂?duì)愛(ài)情的憧憬而頓時(shí)蘇醒了。美麗的姑娘在“他們”的眼中，只是一個(gè)數(shù)字，是和別的任何一個(gè)從橋上走過(guò)的人沒(méi)有區(qū)別的數(shù)據(jù)，也許是象征著創(chuàng)造的財(cái)富值，也許是象征著政績(jī)，但是在“我”眼中，因?yàn)檎鎿吹膼?ài)情和復(fù)蘇的精神世界，姑娘就是一個(gè)鮮活的有生命的個(gè)體。通過(guò)小說(shuō)中的“我”，我們可以看見(jiàn)伯爾對(duì)生命個(gè)體的尊重，對(duì)人的存在價(jià)值和生存意義的關(guān)注。

“我”自我貶低為“不可靠”的人，“我”的“不可靠”只是針對(duì)把和“我”一樣遭受戰(zhàn)爭(zhēng)傷害的人當(dāng)作物品來(lái)對(duì)待的戰(zhàn)后的政府和人們。而面對(duì)過(guò)橋的姑娘時(shí)，“所有在這個(gè)時(shí)間內(nèi)走過(guò)的人，我一個(gè)也沒(méi)有數(shù)”。對(duì)愛(ài)情的憧憬，也算是對(duì)“我”遭受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的心靈的一種撫慰。盡管“我也不愿意讓她知道”，但這種關(guān)于愛(ài)情的激動(dòng)人心的描述卻能讓我們隱約感受到，“我”在不重視精神關(guān)懷的時(shí)代氛圍中保持個(gè)人精神追求的無(wú)可奈何的自找其樂(lè)的情緒。正如《教師教學(xué)用書(shū)》所指出的：“實(shí)際上，小說(shuō)中的暗戀，主人公也并未把它作為一種可以實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)追求來(lái)看待，而更多是作為一種精神寄托來(lái)對(duì)抗這個(gè)忽視人的精神存在的社會(huì)氛圍。”這無(wú)疑是伯爾塑造“我”這個(gè)形象最真實(shí)的內(nèi)心訴求。

| 二、可靠于對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)知|

伯爾之所以被稱為“德國(guó)戰(zhàn)后最偉大作家”，正是因?yàn)樗兄叨鹊纳鐣?huì)責(zé)任感，敢于描寫(xiě)德國(guó)戰(zhàn)后的創(chuàng)傷。關(guān)于一個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，一般人首先想到的總是哀鴻遍野、滿目瘡痍，所以描寫(xiě)著力點(diǎn)往往就落在物質(zhì)建設(shè)上。而伯爾卻對(duì)戰(zhàn)后德國(guó)重建中偏重物質(zhì)而缺乏精神關(guān)懷的問(wèn)題，以及小人物在這種歷史背景下的痛苦掙扎和苦惱彷徨予以深刻的剖析和反思。

眾所周知，戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的創(chuàng)傷并不會(huì)因戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束而立刻消散，而是會(huì)長(zhǎng)久地駐留在經(jīng)歷者的生活里。小說(shuō)開(kāi)篇“縫補(bǔ)”一詞耐人尋味。“縫補(bǔ)”即縫制修補(bǔ)，多用于破衣服、破鞋子等物，而小說(shuō)中“縫補(bǔ)”的對(duì)象卻是“腿”。“我”為什么不說(shuō)“他們”替“我”治好了腿而是“縫補(bǔ)了腿”？比較一下“治好”和“縫補(bǔ)”這兩個(gè)詞，“治好”追求的是療效，表達(dá)出的是政府對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的一種關(guān)懷;“縫補(bǔ)”追求的是形式，只做表面工作并不求療效怎樣。“縫補(bǔ)”無(wú)疑更能表達(dá)出“我”對(duì)戰(zhàn)后德國(guó)政府把人當(dāng)作物品一樣對(duì)待，不給予人價(jià)值和尊嚴(yán)層面的關(guān)懷與幫助的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的嘲諷。也正是基于對(duì)這樣一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)知，才有了下文“我”對(duì)被安排的工作的懈怠及隨心所欲。

戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的不僅僅是橋梁、肉體，還有戰(zhàn)后人們的信仰和價(jià)值觀;戰(zhàn)后需要重建的也不僅僅是橋梁和腿，還有信仰失落、價(jià)值觀崩塌的迷惘的心靈。用物質(zhì)重建一座新橋簡(jiǎn)單，但是重建人的心靈就絕對(duì)不是“補(bǔ)腿”、獎(jiǎng)勵(lì)“數(shù)馬車”“美差”這種好大喜功的形式主義作風(fēng)所能解決的。

如果說(shuō)小說(shuō)中的“新橋”暗示小說(shuō)的背景應(yīng)該是戰(zhàn)后德國(guó)重建，那么“他們”自然就是德國(guó)政府。“我”能看到“他們以用數(shù)字來(lái)表明他們的精明能干為樂(lè)事，一些毫無(wú)意義的空洞的數(shù)目字使他們陶醉”;“他們”看到數(shù)字時(shí)“臉上放出光彩”“容光煥發(fā)”“心滿意足”“眼睛閃閃發(fā)亮”;“他們喜歡這個(gè)未來(lái)完成式”。在“我”的眼中，“他們”醉心于數(shù)字上的增多，即便這些是虛假的數(shù)字，“他們”努力做些面子工程，企圖搞出些“政績(jī)”，并不真正關(guān)心人的生存狀況。“我”的可貴在于在那么多人迷失在數(shù)字的海市蜃樓下，“我”還能保有一份清醒，渴望著美好的希望和受創(chuàng)精神家園的重建。在廢墟上進(jìn)行戰(zhàn)后重建并不可怕，可怕的是“他們”只關(guān)心物質(zhì)，而完全忽略人的精神存在，甚至忽略了隱藏在數(shù)字化效率社會(huì)的經(jīng)濟(jì)繁榮表象下的廢墟。小說(shuō)借助“我”的所見(jiàn)所感，表達(dá)了伯爾對(duì)缺乏精神關(guān)懷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考。

或許，這就是伯爾的偉大之處，總能在看似平淡的筆調(diào)里，觸及社會(huì)生活的本質(zhì)！