去南方

原上秋

夏天的夜晚，村里人都會爬到屋頂去睡。堂哥也在屋頂，他不睡，他滿懷心事。半夜，他站在屋頂邊緣，極目往南遠眺。堂哥家的南邊是個水坑，坑里的蛤蟆此時正吵成一片。越過吵聲，是一片黑，再遠，就靠想象了。

白天就不一樣了。堂哥站在屋頂，能看見水坑那邊的田，田那邊影影綽綽是一片樹林。他腦子一直在想，樹林那邊是什么呢？

這個問題困擾著他。茂密的樹葉落盡，那里還是一片迷茫。門口一棵大槐樹只剩幾片殘葉堅守的時候，下了一場大雪，整個世界都拼接一塊兒了。堂哥踩著嘎吱嘎吱的雪爬到屋頂，再看的時候嚇一跳。眼前的大坑在雪白的地球上像一塊傷疤，隱顯著一種疼，給滿懷壯志的他帶來一絲憂傷。

他心里說，不能再等了，開春之后，必須出發。

春天說來就來，堂哥誰也沒有招呼，他去了南方。他去南方的消息在半年之后我才得知，他換了一個新手機號碼，電話里不悲不喜地說他到了南方。

我那時候正跟著一個工程隊到處拆房子，成天灰頭土臉。一個不棄不離的原因，它比種地掙得多。白天拆房，天到暮色，人聚一起，大口吃肉，大口喝酒。日子過得快活，也容易膩歪。我好奇堂哥在南方干什么，我想追隨他去南方看看。

我讓堂哥發個定位，他在電話里問，什么定位？顯然，他對玩手機還很不在行。

此后不久的一天，我正和一伙工友端著大碗喝酒，手機“嘀”了一聲。堂哥發來的定位讓我大吃一驚。他沒有出內黃縣，定位顯示他在內黃縣林場，離羊各莊只有30多里。……