文學到生活的跨越

劉緒洲

人們常說，文學與生活存在很大距離。這種說法本身并無不妥，但在特殊時期，文學又與生活驚人相似，并給生活帶來諸多啟示。

以前讀加繆的《第一個人》，從中感受到了他的致命誘惑：率性、坦然、寬容、謙卑、勇敢。近期，隨著疫情的持續升溫，加繆的《鼠疫》突然火了起來，我也購買了一本閱讀。不得不說，大師就是大師，一本200多頁的著作，算不上大部頭，但帶給我的震撼卻是多方面的。特別值得一提的是，對當前的抗疫以及公民的自我教育更有著無可替代的作用。以下談談我從中讀到的幾點抗疫常識。

一、無盡的遠方，無數的人們，都與我有關

2020年以來，新冠疫情先是席卷中華大地，后到世界各國肆虐，魯迅的這句名言已被無數的媒體和網民使用，此處再說已無新意，但聯系文學和生活，卻覺得仍有啰嗦的必要。①公民道德方面：有人認為當下疫情是對全體國人實施公民教育的最佳時機，而“公民教育”的首要內容是“公德意識教育”。公德意識不是公民意識的全部，卻是公民必備的素養。因為既然是“公”民，你的行為就不光和你有關，也和他人有關。特殊時期，具有一顆公德心已是無用辯駁的常識。就拿簡單的戴口罩來說，公眾場合，你不戴口罩，就不僅關系到自己的健康，也關系到他人的健康，這就是公德。在《鼠疫》中，許多優秀的人物在這方面給我們樹立了很好的榜樣，值得我們學習。例如志愿者塔魯在不幸感染鼠疫后，懼怕將病毒呼到他的朋友身上，臨終前“突然一翻身，面朝墻壁，在一聲低沉的呻吟中離開了人間”;②主人翁意識方面：“沒有人是一座孤島，可以自全。”在重大的災難面前，所有人的命運是一樣的，疫區百姓也好，政府要員也好，專家旅客也好，每個人都必須盡可能地承擔起一份責任，才有可能將疫情帶來的損害降到最低。《鼠疫》中的朗貝爾只是一名到奧蘭出差的記者，由于奧蘭出現鼠疫而被迫留在了奧蘭。一開始，朗貝爾可能和許多被強制留在疫區的過客一樣，千方百計想逃離疫區，可最終卻在醫生里厄和志愿者塔魯的影響下改變了計劃，即使有逃脫的機會也沒有離開，而是決定留下來協助工作。在與二者的對話中陳述了他這樣選擇的理由：“我一直以為我是外地人，跟你們毫無關系。但是現在見到了我所見的事，我懂得，不管我愿不愿意，我都是這城里的人了。這件事跟我們大家都有關系。”這一事例，很好地詮釋了一個合格的社會公民應該具備的主人翁意識;③人道主義態度方面：我國疫情爆發時，許多歐美國家不僅不對我們提供幫助，反而污蔑、抹黑我國，并企圖要挾我國向世界人民道歉。這些做法都是嚴重違背人道主義精神的，如今，我國的情況逐漸好轉，歐美國家的情況卻不斷惡化。按理，我們完全可以予以“反擊”或抱以幸災樂禍的態度，但這種做法堅決不可取，因為這同樣有違人道主義精神與態度。《鼠疫》中對此態度有過充分的闡述，詳見下文。

二、所有的災難，都不允許美化與怠慢

中華民族是一個多災多難的民族。長期以來，我們總喜歡用“禍兮福之所倚”“大難不死，必有后福”“多難興邦”等話語來激勵國人戰勝災難的信心，這在客觀上增強了我們的勇氣，促進了中華民族的發展壯大。但我們決不能因此而簡單地認為這些觀點就一定正確：因為歷史上也有許多“大難不死，并無后福”“多難喪邦”的例子出現，災難向幸福的轉變是有條件的，不是一種必然;其次在大的歷史跨度中或小災小難面前，這些話語并無大錯，但放在當下的大災面前來說則嚴重不妥，有美化災難、為災難辯護的嫌疑。因為常識告訴我們災難就是災難，只會帶來毀滅，哪有什么好處？對此，《鼠疫》中的里厄醫生感同身受，在和虔誠的天主教徒帕納盧神父的一次辯論中，針對帕納盧的觀點：“鼠疫或許也有它的好處，或許我們應該去愛我們不能理解的東西”做出了如下回應：“不，神父，我至死也不會去愛這個使孩子也慘遭折磨的上帝創造物。”這種樸素的人道主義精神在另一主人公塔魯身上也得到了體現，向來“善解人意“的塔魯有一次對里厄說起罪犯科塔爾：“他唯一的真正的罪行就是他從心底里贊成那種導致孩子和成人死亡的東西”。同樣，對于災難，我們也不得輕視怠慢。奧蘭城的鼠疫之所以大肆蔓延，這與當局和民眾對鼠疫的認識不足與抵抗不積極有關：當局方面，當全城發現了大量的死老鼠，里厄醫生致電滅鼠所，但所長卻輕描淡寫，不置可否;在經多次斡旋才使省府同意召開的衛生委員會會議上，里厄的要求被大家公認為“不合時宜”。個人方面，看門人米歇爾對居民樓內發現大量死老鼠并不感到驚慌，只是認為這是有人搞的惡作劇，并且信誓旦旦地表示一定會抓住他們。這些對疫情重視程度嚴重不足的表現與本次疫情中的某些國家與個人初期的表現非常相似。“槍響之后沒有贏家”，因此，面對任何災難任何怠慢與不嚴肅都是不負責任。

三、如果對高尚行為過于夸張，會變成對罪惡間接而有力的歌頌

讀過《鼠疫》的人都知道加繆的這句名言不僅是全書的精髓，更是全書的主旨。作為一名重要的存在主義思想家，面對荒謬、非理性的現實生活，加繆的哲學主張曾一度由消極躲避轉變為積極反抗。但究竟以什么樣的形式反抗？以英雄的形象，還是以普通人的形象？加繆通過這部作品告訴了我們答案。加繆認為如果以英雄的形象反抗，會給大眾帶來嚴重的不良后果：“因為這樣做會使人設想，高尚的行為之所以可貴只是因為罕見”，既然是“罕見”的，無形中就會消解大眾成為英雄的積極性，降低大眾的道德期許，使一大批富有正義感和責任心的普通人在國家或人類遭受前所未有的打擊時缺位。使普通人缺位，自然也就助長了冷漠與罪惡。其實，越是重大的災難越需要普通人的參與，或許這種“對高尚行為的過于夸張”的做法的出發點是好的，但“沒有見識的善良愿望會同罪惡帶來同樣多的損害”“沒有真知灼見，也就沒有真正的善良和仁愛”，這個道理其實也并不深奧。因此，在重大的災難面前，這種做法不僅是愚蠢的，更是不道德的;只有在充分尊重個體意愿、肯定個體價值的基礎上使民眾基于普通人的普通感情（同情心、憐憫心等）自發參與到抗疫工作中去才是最真實、最可靠、最值得推廣的方法。對此，小說通過醫生里厄、志愿者塔魯、記者朗貝爾、神父帕納盧、公務員格朗等人的對話充分闡述了這一觀點。例如在與朗貝爾的一次談話中，朗貝爾認為死亡并不是一件艱難的事，關鍵要看是否死得有價值，是否基于某種崇高的感情，與其為了裝什么英雄而死，不如為了個人幸福而死。毋庸置疑，朗貝爾對里厄和塔魯的行為存在誤解，這一點激怒了里厄。他斬釘截鐵地說：“您說得對，朗貝爾，我絲毫沒有認為您的選擇是錯誤的。然而我又必須向您說明：我們做這一切并不是為了搞英雄主義，……而是做好我的本分工作。”在和塔魯的一次談話中，里厄也表達了相似的觀點：“我想，我對英雄主義和圣人之道都不感興趣，我所感興趣的是做一個普通的人。”就當下的抗疫來說，其實很多人都體現出了一個公民在面對疫情時的“普通人”的態度：無論是醫學泰斗、逆行的醫護人員，還是警察、社區服務人員、全國各地默默奉獻的志愿者、捐贈者，抑或是快遞小哥，恐怕沒有哪個人是為了成為英雄才參與到浩浩蕩蕩的抗疫隊伍中去的。大多數人可能就是源于人類的某些本能或源于某種職業的使命感才做出的決定，如果我們非要將他們的行為的動機拔高，不僅會對我們后續的抗疫工作不利，恐怕也有違抗疫工作者的初衷。還記得一位在抗疫一線的醫生的詩嗎：“口號是你們的/贊美是你們的/宣傳、標兵，都是你們的/我只是在執行崗位職責/做一個醫者良心的拯救！”這和里厄醫生的觀點是何其相似。所以，在大災大難面前，適度的宣傳對激發大眾的仁愛和良善是有好處的，但過分的鼓吹和宣揚則只能有百害而無一利。因為人在重大的災難面前縱使有再多的權衡與抉擇，也斷不會想起當年的媒體上曾肯定過什么，褒揚過什么。要使公民能在下一次災難來臨時做出正確選擇的唯一方式是厚植他們的仁愛之心、同情之心與憐憫之心，這是被無數事實證明了的常識，對于未來公民的培養取向也具有十分重要的意義。當下有人對此并不認同，偏要找出許多榜樣來讓人們學習，甚至讓已經成為“英雄”的人們再一次“被英雄”（如某醫院要求支援武漢的醫護人員捐獻自己的生活補助），這種做法是嚴重不妥的。

四、后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也

相較于17年前的“非典”，本次疫情不論在涉及的范圍上，死亡的人數上還是對經濟的影響上都要嚴重很多。“前事不忘，后事之師。”人是健忘的動物，如果不對前事進行總結，下次可能會跌得更重。《鼠疫》的結尾，里厄醫生曾對此有過類似的提醒，值得我們警覺：

（里厄）傾聽著城中震天的歡呼聲，心中卻沉思著：威脅著歡樂的東西始終存在，因為這些興高采烈的人群所看不到的東西，他卻一目了然。他知道，人們能夠在書中看到這些話：鼠疫桿菌永遠不死不滅，它能沉睡在家具和衣服中歷時幾十年，它能在房間、地窖、皮箱、手帕和廢紙堆中耐心地潛伏守候，也許有朝一日，人們又遭厄運，或是再來上一次教訓，瘟神會再度發動它的鼠群，驅使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地。

“鼠疫”的終結解放了所有城中的“流放者”與“囚禁者”，同時也促成了幾乎所有民眾忘乎所以的狂歡。還有多少人記住了這次疫情帶給人們的“不公平”和“暴力”，記住了哪些曾經和他們相濡以沫的患難者和大公無私的志愿者，又有多少人從中反思過這次災難的失誤，總結過這次災難的教訓。為了將每一次災難的損失降到最低，也為了下一次災難來臨時我們不過于慌張，每個人與集體積極地反思，難道不是災難的應有之義？否則我們怎會對得起那些可憐的死難者和那些勇敢的抵抗者？這也是《鼠疫》留給我們的重要啟迪。

[作者通聯：甘肅環縣第一中學]