計劃時代（下）

陳晉 石建國

“搞社會主義建設不要那么急”

“一五”計劃的成功實施和新中國頭七年的發展成就，極大地振奮了中國人的精神。但橫向相比，新中國高層領導仍然覺得還應該加快速度，才能盡快地趕上時代發展潮流。比如，1957年，中國的鋼產量535萬噸，生鐵產量594萬噸。美國當年的鋼產量達到了10225萬噸，生鐵產量達到7341萬噸;英國當年鋼產量是2205萬噸，生鐵產量是1451萬噸;蘇聯當年鋼產量是5118萬噸，生鐵產量是3704萬噸。中國的工業生產能力和發達國家相比，相差實在太大。

在毛澤東心目中，憂患與自豪并生。能否找到好的途徑，盡快改變中國經濟社會的落后面貌，在短時期內縮短同發達國家的差距呢？

1957年11月，毛澤東在蘇聯參加各國共產黨和工人黨代表會議時，蘇聯提出要在15年趕上和超過美國，毛澤東提出中國用15年的時間在鋼鐵產量上趕上或者超過英國。

新中國試圖“彎道超車”的趕超戰略，就此醞釀。1958年，正式發起一場經濟上的革命——“大躍進”運動。

“大躍進”運動的核心是“以鋼為綱”，加速工業化進程。

今天的中國，從中央到地方，各級政府都為淘汰落后產能特別是鋼鐵產能頭疼不已。歷史的吊詭之處就在于昨是而今非、昨非而今是的轉變往復之中。20世紀中期，鋼鐵是一個國家工業化水平的象征。無論是國防還是民用，現代化的產品和裝備歸根結底都離不開鋼鐵。在當時，它是一切機器的原材料，也是“現代化”的代名詞，鋼鐵產量由此成為國家強大與否的重要標志。

強大與否，在于實力，在于鋼鐵。對此，毛澤東在1960年4月的一次會議上說得很清楚：“實力政策、實力地位，在世界上沒有不搞實力的。手中沒有一把米，叫雞都不來?！狈从^中國，當時實力還不行，處在被輕視的地位，就是鋼鐵不夠，被人看不起是應該的?！暗任覀兡戤a一億噸鋼，看得起的看得起，看不起的也要看得起?！?/p>

按這種想法，“大躍進”運動讓“鋼鐵元帥”升帳，把大煉鋼鐵作為牽引經濟躍進的牛鼻子，也就順理成章了。“大躍進”運動中，幾乎是全民辦鋼鐵，目標是1958年生產1070萬噸鋼，比1957年的535萬噸正好翻一番。

其實，在“鋼鐵元帥”升帳之前，“大躍進”運動的序幕就已經拉開了。

1957年冬天，全國掀起了農田水利建設的高潮。那個年代搞水利建設，主要憑人力，通常是上千人、上萬人或者幾萬人同時作業。挖水庫、修堤壩這樣的大規模工程，單靠現有規模的農業合作社的勞動力是難以完成的。許多地方為了加強集體協作，開始實行并社，即把原來規模較小的農業合作社合并為大的合作社。這樣做，無形中便擴大了生產資料集體化、公有化的規模。轉過年來，有個別合并而成的大合作社，便掛起了“人民公社”的牌子。

1958年8月6日，毛澤東在河南新鄉七里營鄉視察時，看見那里掛的是“新鄉縣七里營人民公社”牌子，便高興地說：“人民公社這個名字好！”這次視察，他還到了河北、安徽、江蘇、山東、天津等地，沿途講話中，提出人民公社是實現農業生產“大躍進”的有效組織形式。8月9日，他在山東明確說，“不要搞農場，還是辦人民公社好，和政府合一了，它的好處是，可以把工、農、商、學、兵合在一起，便于領導。”新華社對此很快作了報道，“人民公社”的名字立即傳遍全中國。

毛澤東回北京不久，中央便正式作出建立人民公社的決定。到1958年年底，全國74萬個農業合作社被2.6萬個人民公社代替，全國99%以上的農戶參加了公社。

和以前的合作社相比，人民公社最突出的特點是“一大二公”。所謂大，是指規模大，一般情況下是一鄉一社，也有數鄉一社的，下設生產大隊、生產隊。所謂公，就是在公社內部無償調用各生產隊的生產資料、勞動力，分配上許多地方實行各個生產隊貧富拉平的辦法。

作為政社合一的體制，人民公社建立的初衷是實現農林牧副漁全面發展、工農商學兵相互結合，并作為向共產主義過渡的組織形式。生活上不少地方辦起公共食堂。這種生產生活方式，最初給許多人以新奇感，但很快就顯現出弊端，難以為繼。像在各個生產隊之間平均分配財物，農民集體吃公共食堂的做法，實行一段時間后便叫停了。生產資料明確為“三級所有，隊為基礎”。至于人民公社這種政社合一的體制，則延續了20多年。

“大躍進”運動是1958年5月召開的黨的八大二次會議正式全面發動的。所謂“大躍進”，在城市是“以鋼為綱，帶動一切”;在農村，“以糧為綱，全面發展”。各方面的生產計劃指標訂得很高。毛澤東提出，計劃可以搞“兩本賬”，地方的第二本賬可以高于中央的第一本賬。這就導致發展計劃的指標層層加碼。一時間，無論在農業方面還是在工業方面，都提出了不切實際的目標口號。當時在工農業生產當中，把創造新的生產紀錄稱為“放衛星”，報紙和電臺報道了許多地方“衛星”競相“上天”的情況。

“大躍進”運動的初衷，是在最短的時間里改變中國經濟社會的落后面貌，結果卻事與愿違，欲速而不達。1958年底，全國投入大煉鋼鐵的勞動力超過了1億，幾乎是全國總人口的六分之一，而盲目煉出來的鋼鐵許多是不能用的半成品。由于大批農村勞動力被占用，一些已成熟的莊稼爛在地里無人收割，造成農業“豐產不豐收”，困難局面開始顯現。此外，“大躍進”運動還打破了國民經濟的平衡，造成工農業發展比例失調。

針對“大躍進”運動中出現的問題，毛澤東深感還沒有摸到社會主義建設的規律。為了克服困難，找出問題的原因，他號召各級干部作深入的調查研究。他還作自我批評：“最近幾年，我們對實際情況不大摸底了，大概是官做大了。我這個人就是官做大了，我從前在江西那樣的調查研究，現在就做得很少了。”隨后，毛澤東親自組織三個調查組，分別赴浙江、湖南、廣東作農村調查。劉少奇、周恩來、朱德、陳云、鄧小平等也先后深入基層進行調查研究，以摸清情況，問計于民。

通過調查研究，中央領導層大體摸清了情況。中央決定對國民經濟發展和經濟管理體制進行調整和改革。先后制定了《國營工業企業工作條例（草案）》70條，其中的“兩參一改三結合”原則和經驗，后來竟漂洋過海，到了日本，給日本的現代企業管理很大的影響。此外，還制定了《農村人民公社工作條例（修正草案）》60條、《關于改進商業工作的若干規定（試行草案）》40條，等等。1963年至1964年間，還試辦了煙草、鹽業、醫藥、橡膠等12個托拉斯，按照專業化協作原則實行工業改組，由原來多頭的行政領導改為由托拉斯統一領導，成效不錯。

事非經過不知難。經濟建設經歷嚴重挫折后，新中國領導人對建設社會主義的艱巨性和長期性，有了更深刻的認識。在1962年初的七千人大會上，毛澤東重申：在中國要建設強大的社會主義經濟，估計要花一百多年。他告誡各級領導干部：“搞社會主義建設不要那么十分急。十分急了辦不成事，越急就越辦不成，不如緩一點，波浪式地向前發展。這同人走路一樣，走一陣要休息一下。”

中央領導層還意識到，在優先發展重工業的條件下，各個經濟部門之間的發展保持適當的比例平衡;有多少錢辦多少事，投資要量力而行，如果計劃投資超出國力，待到算總賬的時候，最終損失的還是國家和人民的利益。于是，1965年“三五計劃”方案出來后，毛澤東看后不太滿意，認為指標太高，建設規模太大，留的余地太少。他強調要注重農業、輕工業、重工業的平衡，把老百姓的吃、穿、用放在突出位置。

1970年11月，毛澤東同外賓談到中國經濟建設的體會時說：管經濟很不容易。我們早先不會搞，經過幾個轉折，搞得稍為好一點，才學會了一點。

從發展戰略到經濟布局

1964年12月下旬，國務院總理周恩來在第三屆全國人民代表大會第一次會議的政府工作報告中，鄭重宣布：在不太長的歷史時期內，把中國建設成為一個具有現代農業、現代工業、現代國防和現代科學技術的社會主義強國。為實現這個目標，中國的發展戰略分為兩個步驟：第一步，經過三個五年計劃時期，建立一個獨立的比較完整的工業體系和國民經濟體系;第二步，全面實現農業、工業、國防和科學技術的現代化，使中國經濟走在世界的前列。

毛澤東時代在經濟建設上追求的目標，先是叫中國式的工業化，從1964年起，講得更多的是“四個現代化”。

“四個現代化”目標和“兩步走”的戰略構想，比“以鋼為綱”的工業化發展戰略更為豐富，展示出更具體可行的中國經濟發展藍圖。

這幅藍圖從1964年作為國家意志一經確立，此后便沒有改變過，即使在“文化大革命”那個亂糟糟的歲月，1975年初召開的第四屆全國人民代表大會也再次鄭重地重申。毛澤東逝世后，被稱為中國改革開放總設計師的鄧小平，仍然把“四個現代化”作為經濟發展戰略目標，來凝聚全國人民的意志。此后，經過反復論證，鄧小平提出經過“三步走”來實現中國現代化目標。

現代化的追求，總是離不開對國情的認識。由于歷史和地理原因，廣袤的中國，各地經濟社會發展很不平衡。如果你是一個徒步的旅行者，自西向東橫穿中國大陸，將會看見各種生產方式遞次展開，從刀耕火種、手提肩扛，直到電光石火，汽車輪船;你還會發現，十分有限的現代工業，又集中于沿海一隅。

新中國領導人從1950年代開始，就想改變這種不平衡的經濟布局。毛澤東在他的名著《論十大關系》中，就專辟一節講沿海與內地的經濟關系。從1950年代末開始，他又號召知識青年和擁有技術專長的職工赴邊疆，赴西部工作就業。

在提出“四個現代化”戰略目標的1964年，改變中國經濟布局的戰略步驟正式開始實施。

1964年4月，中央軍委總參作戰部就國家經濟建設如何防備敵人突然襲擊問題做了專門的調查研究，并寫成報告轉呈毛澤東。報告指出，中國工業過于集中，大城市人口多，主要鐵路樞紐、橋梁和港口碼頭，都在大城市附近，所有水庫緊急泄洪能力都很小，等等。根據報告，一旦發生戰爭，后果將是十分嚴重的。

這年8月，美國入侵越南的戰爭升級。作為唇齒相依的鄰邦，越南的形勢牽動著新中國領導人的神經。當時的中國大陸，東面，美國支持下的臺灣蔣介石政權聲稱要反攻大陸;南面，是美國軍隊入侵越南北方;北面，中蘇關系進一步惡化，蘇聯在中蘇邊界陳兵百萬。中國的東、南、北三面都面臨戰爭威脅，戰略支點唯有向西部廣袤地區轉移。

為此，毛澤東正式作出“三線建設”的重大決策。

中央一聲令下，全國迅速行動。據不完全統計，從1964年下半年到1965年，在西南、西北三線地區新建、擴建、續建的大中型項目達300項。四川攀枝花鋼鐵工業基地、甘肅酒泉鋼鐵廠、成昆鐵路、重慶兵器工業基地、成都航空工業基地、西北航空航天工業基地、核工業新基地、湖北第二汽車廠等，都是其中的重點項目。從一線搬遷到三線的工廠約有400個。為了支援三線建設，全國各地調集的都是精兵強將和好設備，當時稱之為“好人好馬”上三線。

在“三線”項目中，四川南邊的攀枝花鋼鐵基地是重點中的重點，意義非凡。

毛澤東對攀枝花項目看得很重，面對選址中的不同意見，他果斷提出：“攀枝花有煤有鐵，為什么不在那里建廠？釘子就釘在攀枝花！”他還風趣但又不失嚴肅地說，你們不搞攀枝花，我就騎著毛驢子去那里開會;沒有錢，拿我的稿費去搞。

1965年初，國家調集5萬多職工從全國各地匯集攀枝花。僅攀枝花鋼鐵基地的設計，就組織了來自全國100多個科研、設計、施工、設備制造單位的1300多人，進行了一場世界歷史上罕見的弄弄坪（攀枝花鋼鐵基地所在地名）“設計大會戰”。同時，從全國各地征調的幾千輛汽車把物資和生活用品源源不斷送到攀枝花，到1970年成昆鐵路通車以前，共運送物資800多萬噸。

“三線建設”當然也有缺點，諸如經濟效益差，浪費比較嚴重，弱化了沿海的一些工業基地等。但從大局上來講，經過大規模的“三線建設”，使中國擁有了廣闊的戰略大后方，在當時戰爭威脅的環境下，相當于是在西部縱深地帶為國家安全購買了一份“保險”。

從全國經濟布局來看，“三線建設”促使中國西部與東部的經濟水平差距開始縮小。到改革開放前，西部地區不僅建成了一大批工業、交通基礎設施項目，還新設了許多科研機構和院校，形成了攀枝花、綿陽、六盤水、寶雞、酒泉等一批新興工業城市。這些，都大大促進了西部地區的經濟社會發展。

進入20世紀70年代，世界形勢發生了很大變化。美蘇爭霸中，美國處于守勢。出于自身利益考量，美國政府同中國接觸，以抗衡蘇聯。西方發達國家此時也遭受經濟危機的沖擊，資本過剩，急于找出路。在中國1971年恢復聯合國席位后，世界的大門對中國打開了，西方發達國家紛紛和中國建立外交關系或實現關系正?；?。中國經濟發展的外部環境，從此大大改變了。

1971年8月底，毛澤東乘專列到長沙視察。他給身邊的工作人員放了假，讓他們到處走走，買點東西，搞些調查。有一位女工作人員回來后非常高興，毛澤東問她怎么回事，她說，千辛萬苦排了半天隊，終于買到一條“的確良”褲子。這件事讓毛澤東深受感觸。不久他同周恩來談起這件事，問為什么不能多生產一點“的確良”？還說，做這件事不要千辛萬苦，百辛百苦行不行？周恩來說，我們沒有這個技術，還不能生產。毛澤東又問，能不能買？周恩來回答可以。

毛澤東和周恩來的一問一答，揭開了中國經濟對外開放的序幕。

從1972年1月開始，根據周恩來的安排，國家計委先后報送了《關于進口成套化纖、化肥設備的報告》和鋼鐵工業引進聯邦德國“一米七軋機”的計劃，到1973年初，國家計委正式形成《關于增加設備進口、擴大經濟交流的請示報告》，正式提出從國外進口成套設備和單機的方案。這個方案因為計劃的盤子很大，需要43億美元，被人們稱為“四三方案”。方案即刻得到批準和實施。這是新中國繼1950年代引進蘇聯援建的“156項工程”之后，第二次大規模引進技術設備。這些項目陸續建成投產后，成為20世紀80年代中國經濟迅速發展的重要基礎。

從新中國成立到毛澤東1976年逝世，一共搞了四個五年計劃。國家基本建設投資累計達4956.4億元，工業年均增長11.1%。中國在“一窮二白”的基礎上，逐步建成了一批門類比較齊全的基礎工業項目，涉及冶金、汽車、機械、煤炭、石油、電力、通信、化學、國防等領域，為國民經濟的進一步發展打下堅實的基礎。毛澤東時代的中國經濟發展，確實走過不小的彎路。但正如鄧小平后來所說，“我們盡管犯過一些錯誤，但我們還是在三十年間取得了舊中國幾百年、幾千年所沒有取得過的進步。”