小村札記（組章）

陸蘇

雨點落在瓦背上

雨點落在自己家的瓦背上……

好聽得像花骨朵兒在弦上輕輕跺腳，又來回踮著腳尖小跑。是什么要從天上下來嗎？是春天嗎？

一間屋，千片瓦。

每一片瓦上都站著天籟。橫吹的朝云是笛，豎吹的暮風是簫，平拂的流光是箏。經過的，都是素音，都是好聽的。

喜歡住在小村，喜歡住在青瓦的屋頂下。聽得見時光流逝的身影，聽得見簡單生長的雀躍。在突然醒來的夜里。

新搬來的茶花一家，還在連夜收拾箱奩嗎？次第打開的花布包里都層疊著香。

晚上喝了酒的碗碟還沒睡，碗櫥里坐立不安的聲響，是等不及天明，摸著黑在給誰寫信嗎？

樹葉向風借了翅膀，飛身去扶夢游的白玉蘭。

竹子們推推搡搡，爭著簽收午夜剛給自己送來的翡翠。

瓦背上歇過螢火蟲，歇過霜，歇過夢，歇過一整個夜，和天一樣大的夜。唯有這雨點，歇得最動人。

總想不好，如果誰在屋頂上敲門，我該把木梯子搭在哪片青瓦下，一手提著裙子，一手把一片瓦那么大的一小片天輕輕托起。

所有的雨夜，我都想回到這里，想象著瓦背上的情景，守著家人，讓他們高興。

每一個雨夜，我都想醒在這里，放心地讓自己家的雨盛大地抱緊，讓心安靜。

雨越大，夜愈靜，心更靜。

靜得聽得見，你想我，我想你。

動動鋤 彈彈琴

彈彈琴，動動鋤。

是地球上最美好的兩件事。

當然，這是對我這樣一個小村出品的人而言。

一張古琴和一把鋤頭原本是風馬牛不相及的兩樣東西。

一個風雅，一個實用;一個侍弄風花雪月，一個伺候五谷雜糧。

卻有異曲同工之妙。

古琴傳遞天籟之音，慰藉心靈。鋤頭喚醒大地恩澤，豐衣足食。

在我們村里，每家每戶的檐下都歇著農具，那些鋤頭啊鐵耙啊鐵锨啊，還有牛軛、犁鏵伴著屋內的蓑衣、斗笠等，如樂器井立。天晴時，早起的農具們被眾鄉親領著下地，在綠綠的撲閃撲閃的芬芳里翻耕、鋤草、播種、間苗、收割，收工后農具被主人浸在冰糖一樣清甜的溪水里洗濯，然后潔凈如新地牽回家去，一枕好夢靜謐安睡;下雨時，農具們閑閑地倚在墻上，每一件都散發著各自忙乎的莊稼的氣息，可惜我們聽不懂它們的語言，不知道它們聊著怎樣的家事。

是農具們親手接來了玉米吐穗，任沾露的晨風繞過鋤柄，歡歡地搡動一田青碧的玉米;是農具們親自守護著水稻鉚著勁灌漿，要每一顆谷粒都芳香豐盈;是農具們天天叫醒一路的車轍布鞋印，要所有的村路都為豐收騰出空來……

后來到城里刨食了，城里的地不是用來種莊稼的。無地可耕的鋤頭自然找不到容身的屋檐了。某日看過了運河邊的梔子花，正懷念村里通往小學校的那條開滿了梔子花的小徑，突然聽見路邊琴行傳來琴聲，那琴境，和那心境，竟是說不出的契合妥帖。

從此，喜歡上了古琴。仿佛來自山間水邊的高古靜謐之音，在琴案上，也可以將荒蕪的阡陌種得青蔥翠碧。

回村扶鋤，進城撫琴，我們借農具和土地合作，憑古琴和天意和解。一件給命，一件給心，相濡以沫。

有了它們，縱然歲月蒼涼，身心也算有了托付。

板凳上的柚子

春分。

雨水安靜，聽花坼。

家門口。花開絡繹，素顏皎皎，不染纖塵。

自在日子，一草一木都明媚照人。

走了玉蘭，來了櫻桃。樹們彎腰取回折疊了藏在地底下的綠，又起身將每一片新葉高高舉起，從天上接一樹錚亮新鮮的好日子。

這樣的早上，走出家門口后，簡直寸步難行。哪里都是新的，哪里都舍不得踩下去。

而不變的，是香樟樹依然玉樹臨風，柚子樹依舊風采俊朗。在許多不期而至的風里，在薔薇花將一段籬笆開成了一面花墻的那一段花時，兩棵樹緩緩推來推去，晃落鳥聲一地。

不知道從哪個早晨開始，他們互相叫早，他們互相收藏家門的鑰匙。

也不知道從哪個良宵開始，他們寸步不離，他們一起側向一個方向睡。

他們相見恨晚，他們相親相愛。

我常在很晚的夜里開窗偷聽他們的竊竊私語，雖然聽不懂他們的樹語，但他們的聲音讓夜晚溫柔，讓夜晚充滿想象，讓我不再害怕寂靜中聽得見一片葉子砸地上的動靜。他們讓我感覺，這夜晚有美好的事發生著，雖然自然神秘未知，但有他們在，不需畏懼。

去年的整個夏天，香樟樹如一頂華蓋，為皇帝一樣的白天撐起一角天下一般貴重的陰涼;柚子樹如一把輕羅小扇，幫夜晚把暑氣慢慢扇去，如同將一件揉皺的衣服慢慢捋平。

板凳上的柚子，如坐在一架奔向秋深處的馬車上，每次看見都覺得他們有一顆想飛的心，飛掠過菊花黃，飛掠過白露霜降，飛掠過炊煙飯香……

板凳上的柚子，猶如坐在一頂花轎上，在來來去去的風里愜意地晃悠著。在朝夕幻變的光影里，感受季節的嫁娶，聆聽春日如箏、秋夜如簫……

也許是因為柚子們沒有翅膀，無法完成一次像樣的逃離。但我更愿意相信，它們是因為爸爸的呵護而留，它們一定是不忍見哪天爸爸突然發現板凳上空了的失落。

因為善，一棵樹也有情懷。

因為在乎，在一顆柚子上，也可看見感恩和悲憫。

簡單地生長，簡單愛。

像一顆柚子一樣，和家人在一起，和小村在一起。