看不見的流轉（組章）

微雨含煙

旋 轉

只有在工廠里，才能見到這么多機器。凝結水泵站成三排，在低于地面三點六米的地方，徹夜旋轉。

不同于我們所知道的那些低處的石頭，河流，墓碑，它們在和自己較勁，像要跑在時間之前，仿佛時間也是可以置之不理的。它們一圈圈，跑回原點，再出發，不斷地與自己碰面。完全把不可逆行的時間丟在一邊。

站立在一群機器中間，你的靜止顯得多么醒目。你伸出手，想摸一摸，它們是不是轉得昏了頭，是不是發著高燒。炎炎夏日，最要命的熱一樣沒有放過這些轉動的機械。用一個測溫儀，對準它們的軸瓦，四十度、四十五度……一個個數字跳在顯示屏上，不知哪一個突然升高的數字，令它停止旋轉，那樣，就少了一個與時間賽跑的家伙。

與時間抗衡的，都是脾氣倔強的。比如病床上的老者，比如那臺服役三十年的老機組，已經到了報廢的年齡，還要修一修，鑿一鑿，補一補，用最后的旋轉，送出電和熱。

誰也說不清，一臺水泵是否在內心拒絕著轉動。它所呈現的，也許只是一種假象。它用轉動抗衡著我們的靜止，或是一種宣戰。看似強大的我們，不敢靠近它們。一旦靠近——只要手放錯了位置，它們便會吞掉我們的手指和身體。煙花旋轉出美好和夢幻，它們是吞噬。看似冰冷而有秩序的鐵器，有著巨大的制造悲愴的能力。這種潛藏的力，像潘多拉的盒子，永遠保存一個謎，不必打開。

靜立時間久了，仿佛你也是旋轉的。你甚至聽到了水泵們的低語，兩臺泵的互答，三臺泵的戲，好不熱鬧。你卻一句話也接不上，又仿佛已經說了很多。

同樣跑在時間里，但你知道盡頭。

葉 片

拆開汽輪機，一組組箍在轉子上的葉片令人驚嘆。

有序的鐵，圍成圓，就不像是鐵了，而是列隊，接受任務。

水蒸汽從管道涌入汽輪機，推動葉片們旋轉。每分鐘三千多轉的速度，你無法想象。只有拆下它們，看到它們身體上遍布的斑痕和凹坑，才知道它們經歷過什么。

一片鐵可以做成利器，一片鐵也可以成為光的信使。

無數的葉片旋轉，仿佛一場聲勢浩大的戰爭，最終將熱能變成電能，給我們明亮。

被拆下的葉片要打磨，像給一個病人剔除掉身體里的頑疾。打磨機打在葉片上，迸出的鐵火花，比煙花更亮、更細密，偌大的廠房柔軟了。

同樣柔軟的還有那雙打磨它們的手。一個人將一輩子安在一座廠房里，他也是半個行走的機器了。每一次機組啟動，他的心都跟著揪緊，盼望著修整后的機組順利投入運行;每一次機組檢修，他都要看一看，轉動了許久的葉片們，有多少疲憊的印痕。他逐一撫摸奮斗過的鐵們，像迎接一個個從戰場上歸來的戰士。

總有歇下來的時候。無論鐵，還是人。

世界在旋轉，人在奔走，鐵按著鐵的樣子，被我們看見和擁有。

鐵扳手

鐵扳手卡在閥門上，順時針開，逆時針合。

我們身體里若是有一個自動調節的閥門就好了，就不會有那么多不可控的生死。

數不清有多少大小不一的閥門，但鐵扳手是有數的。它們整齊地排列在工具架上，隨時等著去戰斗。

有時是一雙中年男人的手，有時是一雙將要退休人的手，有時還是一個懷有三個月身孕的女人的手，將它們拿起。

你用雙手扳不動的，鐵扳手都會幫你，實在扳不動，幾個人站一排，甚至跳起腳再發力一起推動扳手的長柄，閥門便聽話地開合了。

沒有操作的時候，它靜靜蹲在鐵架上。一個人的控制室里，除了桌椅、茶杯，就只有鐵扳手了。這時的它，再也不是鐵，而是一個懂我們的人，一個沉默而暗藏力量的人，與我們一起守護黑夜。

戛然而止

廠房建在山坡上，坡上開滿野花。

一年蓬、斷腸草、蒲公英、紫花地丁以及叫不出名的野花們，迎著風和光，占領每一處空地。

不需要刻意尋找，一轉身，就會與它們相遇。

抱著記錄本的你，拎著做試驗瓶子的你，會有短暫的沉迷，忘了這是工作的必經之路，忘了將要踏進去的廠房。

再堅硬的鐵，也要禮讓這些花，再忙碌的工作，也會被這些花點綴。

在北方，半年之久的冬天總要有第一朵蒲公英冒出來才知春天來了，總要有一蓬一蓬的綻放，才知這蓬勃絲毫不遜于南方。

戴著安全帽和防護手套，穿著連體工作服，像一個裝在套子里的人，差不多忘記自己的溫度。等到看見風中搖曳的花，柔軟便又回到身體中，再累的心也放松下來，完全想不起剛才站在鍋爐煙道旁的那堆膠皮管子、漏斗、鐵榔頭以及漫空飛舞的煤粉。

一朵朵笑臉在鐵塔邊、管道旁以及灰舊的廠房墻邊開放著。可不知哪天，割草機“突突突”掃蕩在山坡上，像一個劊子手，割去草與花的頭顱。散熱器周圍的草變短了，通往廠房路上的花也消失不見，像一個生氣的孩子躲了起來。

一切戛然而止。只有燕子們穿梭在藍天和灰色的廠房之間，視而不見大地上的事，仿佛低處的喧嚷，沒有翅膀，就該躲在塵埃里生長與消亡。

幾場雨過后，草長高了，野花們又奇跡般地復現了。原來，所有的消失都是為了再回來，而且更好。

每年夏天，經過幾次刈割的草與花，旺盛地生長著。仿佛從來不知道疼痛，再生已是一種必然，只給有心人看。

看不見的水與游動

廠房里，黃色管道中流動的是油，紅色管道中是高溫蒸汽，藍色管道中是氣體，綠色和黑色管道中是水。

水和水也有區別。送去爐膛加熱變成蒸汽的水，使蒸汽冷卻成水的水只能用管道顏色來區分。我們根本看不見，它們在封閉的管道中，怎樣流動。

不是涓涓細流的水，不是奔騰咆哮的水，而是一些被水泵抽上來，有方向有目標的水。

對著大江背一首詩和在眾多機器間對著管道想一句對白，完全是兩種境遇。無論廣闊和繁雜，同向與逆向，水都在流動，流動才是它的宿命。

凝汽器停止運行，把水泄掉，打開人孔門，鰱魚、鯽魚、鯉魚及叫不出名字的魚赫然出現。多數已經死了，偶爾幾條沒被封閉的空間悶死和濾網卡死的，還是要離開水而死去。一樣在水中游動，它們卻游向了死亡。

卡在濾網上的魚睜著無神的眼睛，像在傾訴，但說給誰聽？會有更多的魚不辨方向，被水泵的吸力帶進管道，在黑暗里穿行，直到撞到那張致命的網。

生命有自己的經過，沒誰躲得過。

在冬天，灰褐色的街道上車燈閃著紅色的光芒。灰蒙的天空看著我們，我們卻看不見那暗灰之后隱藏的流動。