觀風記

白海飛

1

不能出門的日子，在屋子里一坐，就是一天。觀云，觀山，觀風，似乎成了每天很必要的事情。

記不起風已經連續吹了幾天，每日從剛剛睜眼，就能聽到風吹到“呼呼”或者“嗖嗖”的聲音。

我奇怪于這種聲音一日一個樣兒，有時聽成了雨聲，有時聽成了雷聲，有時還聽成是火燒的聲音。便很快起床，坐在沙發上，翻書，觀風。欣賞這春天的樂章。

2

我的窗前是一棵李樹，這些天，我看著它從干巴巴的枝杈慢慢長出嫩綠的葉子。

窗外，一切都在搖晃，電線和電線桿，樹杈子和晾衣繩，包括一群群剛出窩的麻雀，它們來來回回，路過我的眼睛。

院子的門已經被吹得關不住，只好一直敞開著。門外田地里的秸稈，一片一片地趁虛而入。

在這樣的天氣，母親依然堅持騎電瓶車去四公里外的制衣廠去做工。父親偶爾給她打一個電話，說風大就拿回家里做。

3

風大的時候，聽到的不僅僅是嗖嗖的哨聲或者呼呼的吼聲，風擠壓在玻璃上又迅速離開，還會發出“呼通呼通”的聲音。

還有院里的亂秸稈、碎紙片、破袋子，起起落落，在地面上摩擦出的嘩啦嘩啦的聲音。

很多時候，我也不知道這風究竟在往哪個方向吹，按說是春天，應該是南風或者東風？但恰恰不是。

南風吹一陣，西南風吹一陣，西北風再吹一陣，就這樣，風胡亂地吹著，我胡亂地看著，也逐漸習慣了各式各樣稀奇古怪的聲音。

4

像這樣的天氣，每年都有。只是今年情況特殊，從春節到現在，一直被困于鄉下。這讓我有機會重新認識了故鄉的春。

有時我也到門外走走。一出我家的院門，隔著一條水泥路就是數以百傾田地，田地的盡頭，是另一個村莊。

在那條水泥路上慢慢踱步，風吹過我的脖子，吹起暴露的頭發，我盡量將帽檐壓低，以免迎面而來的沙土礫迷了眼晴。

從土地剛剛解凍到如今，殘留在田地里暗黃的秸桿，被一批批羊群咽進肚子，又經過農人的放火，被焚燒成一壟壟黑色的灰燼。

現在，灰燼也被逐漸吹散，拖拉機從田地開過，田地的顏色就成了新翻出的濕土的暗紅色。

5

除了在屋子里靜坐，我還喜歡爬上院西那道紅磚墻。當我的頭頂剛觸及墻頭，那股猛烈的西風就吹得我頭皮直顫，我只好轉過腦袋，以側臉相迎。

好不容易爬上去，當然要謹慎被吹掉。雙腿緊夾住墻的兩側，雙臂一前一后撐住身體，這讓我有一種在草原上騎馬的感覺。

風撞向我身體的四面八方，我聽著呼嘯在耳后的聲音。在墻頭上，可以望見遠處水渠里波光粼粼的流水，在風的吹動下，它如一條凈白的綢子，于一方方田地間穿梭，抖動。

6

風中的一切都在發生搖動，但只關注聲音，就會讓我們失去眼睛。

白天越來越長，但每天，都被我們越坐越暗。風繼續吹著，吹滅太陽，吹出月亮，吹散星星。

夜里，所有的聲音和光亮都像是電影里的事物，一切充滿夢幻和驚險。即使關緊門窗，仍能聽到風擠壓在木頭上發出的“吱嘎”聲。有時候，會感覺仿佛有一股涼風，從腳下吹進被子，這時不得不蜷縮自己的身體。

幻想中，聽著，聽著，就可以把一切關進夢里。