在小酒館

陳立

步入酒館，燈光幽暗，一群男女正搖骰子喝酒。迎面過來的店小二比姑娘的臉白，渾身上下著古裝，雙手作揖，稱呼我們英雄。他們端來的酒有砒霜、閉月羞花、漫步云端、蝶戀花。

青花瓷小碟里酒的顏色甚好，翠綠的，粉紅的，土黃的，我都想嘗一口。這個小酒館在我們城市小有名氣，我四處打量，各路英雄好漢不少，扎小辮的矮胖老板滿臉堆笑，挨著給每桌的英雄散煙敬酒。我舉起手機想拍張照，他對我擺擺手說，小妹，這里不能拍照。

我把手機放下，支起下巴聽歌。對面墻上斜掛一把吉他，舞臺左側陶罐里的花安靜地謝了。不管是人還是花，終抵不過逝水流年。年輕的男歌手穿著風衣，站在一團紫色的燈光里唱《理想》：“一個人住在這城市，為了填飽肚子就已精疲力盡，還談什么理想，那是我們的美夢……理想你今年幾歲，你總是誘惑著年輕的朋友，你總是謝了又開，給我驚喜，又讓我沉入失望的生活里……”我覺得他唱得還不夠深情，不夠孤獨。生活不是林黛玉，理想與現實云泥之別。

歌手唱完理想，又唱起愛情。愛情是什么呢？女人總是把它看得很重，總是為愛受傷，其實愛情只是生活的一小部分?？傆幸惶?，女人會明白，愛情不能雪中送炭，只能錦上添花。“過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復原，即使最狂熱最堅貞的愛情，歸根結底也不過是一種瞬息即逝的現實，唯有孤獨永恒?！瘪R爾克斯是個徹底孤獨的人，我突然很想喝酒，想和他干一杯。

但我今天不能喝酒，我是個病人，醫生的話不能不聽。在旁人眼里，我是舉止優雅、十指不沾陽春水的女人，其實是從早到晚風風火火的角色，每天下班后，買菜、做飯、洗衣、拖地一樣不落。我是怎么病的？說不清楚。下午去的醫院，醫生說最好住院治療，一周左右。我不想住院，拿了藥便逃走了。

我啜飲著白開水，回想這一天的生活。

周末最愜意的，是窩在沙發里看書。我看的是美國文壇一代宗師雷蒙德·錢德勒的偵探小說《漫長的告別》，反復咀嚼詩一般的語言，優美、簡潔、犀利、精準，很是享受。正所謂，美好的東西都是不常在的。正當我甘之如飴之時，突然像被黃蜂蜇了一樣，頭劇痛起來。整個人都不爽，書是看不下去了。我在客廳走來走去，坐下，又站起。最可氣的是，尿脹，卻排不出來。我趕緊撥通老公的電話，他正好在回來的路上。

應了一句古話，病來如山倒。我站在醫院門口，疼痛難忍，看著來往穿梭的人群，恍惚若夢。病人和來探望病人的人是不一樣的，小悲者言，大悲者靜。這是多少次來醫院了，我腦子里拂過很多親人的身影，有的已經去了另一個世界。醫院果然是離上帝最近的地方，它是一個中轉站，一半的人去天國，一半的人重回人間。

掛的泌尿科。一位白衣天使說，去住院部八樓找醫生。乘電梯到八樓，有個穿病號服的女人光著頭坐在走廊長椅上，我聞到一股死亡的氣息，不禁打了個寒顫。

進了辦公室，一位看起來臉很干凈的男醫生接過我的單子，不帶任何表情地簡單詢問了情況，說先去打個彩超，再查血常規。我哦了一聲，走了。

彩超室里人不多，我瞥了一眼，37號，跟我鞋的號碼一樣。為了脹尿，我喝了很多水，該我檢查時，已經快憋不住了。我平躺著，戴眼鏡的天使把檢查儀放我小腹上，潤滑液冰冰涼涼。我閉著眼睛，盡量平靜，仔細聽一種聲音，就好像我在茫茫夜色中聽時間流過的聲音，冷靜而耐心的聲音，它要向我解釋清楚這場病的來龍去脈。

幾分鐘后，結果出來了，不是尿結石。那會是什么呢？我頭腦里迅速掠過“尿毒癥”這個詞，一陣冷風把門猛地吹開又關上。窗外，青灰色的天空下起了雨。我坐起來，天使正對著電腦在單子上填寫數據。

走在雨中，雨珠落在我肩上，很沉。我有一個患“尿毒癥”的同學，拖了幾年，一年前去世了。想到女兒可愛懂事，還那么小，我真不敢往下想。這么些年，我小心翼翼地生活，努力避開憂傷，珍惜生命中的每一次相遇?？墒牵灞救A卻時常跳出來說，痛苦才是生命的全部本質?！拔覀冓呅性谌松@個亙古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，憂愁纏滿全身，痛苦飄灑一地。我們累，卻無從止歇;我們苦，卻無法回避?！边@時，我像個無助的小孩子，受了很大的委屈找不到媽媽，眼淚悄悄流出，和雨水混在了一起……

老公陪我去抽血，查了血常規，又尿檢。

“別緊張，你腎上沒毛病”，醫生看著單子，平靜地說，“是病毒性感冒”。我頓時心頭一亮，如釋重負，虛驚一場！醫生開了藥，強調多喝水，多休息。

回到家，我把藥吃了，睡了一覺。醒來，家里靜寂，就我一人。我沒有像平常一樣閱讀或練習碼字，當身體發出警報，那些暫時顯得不重要了，生病了才知道把健康擺在第一位。我坐在沙發上，打開電視，高博主持的科學節目《機智過人》正在直播。

晚餐是提前一天就約好了的，請小詩一家吃飯。小詩是老公的學生，在一家裝修公司，現在正幫我們裝修房子。人如其名，淡雅如菊，做事認真負責，我挺喜歡她。吃飯時，我們談到日本、韓國，談到下班后進酒館的男人在家中的地位。小詩的老公突然提議，飯后我們去“江湖堂”喝酒。我第一個舉手表示贊成，出乎所有人的意料！

平常的生活三點一線，但我對酒館心懷向往，成都寬窄巷的“白夜”酒館很出名，聽說老板是翟永明——有文藝情懷的女詩人，可惜一次也沒去過。老公調侃道：“結婚這么多年，某人還沒去過酒館呢，不要去了就喝醉哦！”眾人大笑。黃昏變得明亮，似有細雨飄落，小詩開車，我們朝“江湖堂”酒館奔去。

眼前的酒館，裊裊升起煙霧，不知是英雄們吞云吐霧的結果，還是店家有意熏的檀香，有一種遠離塵世的放縱和迷離。一個電話響，又來了兩位英雄，大家寒暄著坐下，龍門陣擺起，酒兒喝起。吵鬧的音樂，奢靡的燈光，英雄們個個臉紅脖子粗，劃拳喝酒，場面很嗨。

“舉杯邀明月，對影成三人。我歌月徘徊，我舞影零亂”，有位英雄竟翩翩起舞，另一個舉起酒杯，“人生如白駒過隙，忽然而已，干杯！”一個鏤空的瓶子盛滿了都市人的焦慮和空虛，淡淡的憂愁來了又去。桌子上疊放著很多空碗碟，有一種詭譎的亂，最高的一疊有21碗，英雄們似乎有些醉了，目光一片朦朧。釋放了生活的壓力，有的站起身來，跟妻子表達深深的歉意和愛意。旁邊那位脫了外套，又把襯衫脫了，光著上半身，一身豪氣，一仰脖子又干了三碗……

到了約定的時間，十一點，我們走出酒館，各自回家。雨不知疲倦地下著，一滴雨和另一滴雨纏綿，每一滴雨后來都下落不明。