鄉村貼（三章）

謝恩傳

生在江畔

我懷疑魚簍里，宿命的火在生長;我懷疑沿岸的石房子里，孕育著語言和詩歌。

江水滌洗過我們的身軀和頭顱，麥子和陽光崇高在上，我們藉以此純粹地得到生存。

以此為生，我們在星辰墜落的夜晚掩藏起臉頰上的魚鱗，躡步穿過谷倉，將一抔糧食高高舉起。

關于江面撒網的人，我懷疑他以在人間走投無路為由而掩人耳目，擁有著一顆難以死亡的心靈，能夠熟練地泅渡任一條江河，能夠坐在江心的礁石上歌唱，也有著擅于游動的軀體。

可他，像一尾波濤中的魚，像俯身在麥地里的人，遙相呼應卻默不作聲。

生長在龍川江畔，二十年來我還沒有去探尋過一切的源頭，僅在江河腹部的村莊看過少部分的悲歡，和無數次豐收的盛景。

而祖母在世的時候，每當豐收，她便舉著火把去到田野中央，祈禱，祝福，將僅有的一滴淚水化作翌晨的露珠，明晃晃地在麥芒上接受陽光的賜予，縱使碎骨粉身，易于消逝。

如今，我不敢涉過江去，只能在江岸徘徊，濯洗悲歡，然后在葦蕩里吹起蘆笛。

母親的草藥

沒有一味草藥能夠治愈人世所有的痼疾。

歲月嬗變，我辨知出母親的草藥，卻已忘卻她的面容和母乳的味道。

她將自己從鄉野移植于城市，讓自己從婚姻中皈依自由了嗎？我也不敢確信，在她離異十年之后，我不能在云南的一座山村或城市里徑直地找到她。

我的血脈屬于鄉野，帶著溪流和山林的經絡。如果有草藥生長在我的額頭，那必定是母親擷自深林，種在我的記憶與生命中。

我的骨骼暗含鄉音，在異鄉的時候，只要一撥動語言的針芒，我的內心就將久遠地回響。

可如今，在異鄉誰會用熟悉的話語喊出我的乳名？

母親身在何方，我又身在何方？夜晚空空蕩蕩。

我的屋檐下，藿香翠綠，回心草還是心猿意馬，而當歸不歸。其他的草藥，譬如重樓，譬如金銀花，我喊它們的名字就像母親喊我的名字。

藥味濃郁，卻治愈不了我在人間世的相思與空洞。我不知曉我的病有多重，不知道我的宿命有多朦朧。

她說：染病的腳

難以支撐著走進山林

走過落紅青泥，走過芳草離離。她說，待字閨中時，她的腳很是精巧。

放風箏的日子已經很久遠，歲月如同數列與日俱增，耳發插著緋紅桃花的女孩已經不在田埂上坐著。

人們記不得青春曾來過，只有生活和幾只新燕依稀回憶。

我們的一生更像草，晨露化作淚水，風做舊容顏。在山林甚至懸崖，越蒼涼越惶恐，聽不得任何悲歌和不幸。

現在的她習慣坐在竹椅里，喝一杯淡茶，看著屋檐外的天空，偶然飛過幾只鴿子。

像草荒蕪了多年，她的腳掌守不住歲月的秘密。

雙膝如木，我想佝僂的影子肯定與山林有所關聯。

我為她修剪趾頭，她的腳上滿是皺紋和時間流轉的斑痕。第一個腳趾像江岸的柱狀節理，第二個像剛枯朽的樹枝——第八個——寬薄的褲管掩飾不去一生跋涉的疲倦，生銹的剪刀修剪不盡幾十載風雨的艱辛。

第八個時，我抬頭看到，她滿是淚光，傷心的事涌上喉嚨。再往上看，青絲成雪，一位母親，一位老母親，隱隱無言。

在屋檐下，透過陽光，她越來越瘦弱，卻不想出去走一走，特別是山林。

聽聞溪水斷流了，她說：染病的腳難以支撐著走進山林。

松木下有太多死亡在埋伏，松葉鋪陳的路太平滑，難以突圍。許多蒼耳和草種不能去遠方，她感到悲傷。

她已不喜歡山花爛漫，也不習慣那些為了尋找野芳而散發的年輕聲音。

她的腳已經難以支撐走進山林，況且山林里蔓草覆滅了小徑。