十五歲的白月光

淡藍(lán)藍(lán)藍(lán)

小椿十五歲那年生了一場(chǎng)病，咳嗽，斷斷續(xù)續(xù)的，起初以為是感冒，但很久也不見(jiàn)好。后來(lái)拖得嚴(yán)重了，去醫(yī)院檢查，是重度肺炎。

那個(gè)春天真是難熬，就像窗外沒(méi)完沒(méi)了的沙塵暴。

剛?cè)朐旱臅r(shí)候，會(huì)有朋友來(lái)看她，嘰嘰喳喳的，被護(hù)士趕了出去。時(shí)間久了，大家都忙功課，便只是打電話和她八卦一小會(huì)兒。

而大多時(shí)間，她就半躺在那里，看著透明的藥水一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入自己的血管，像寂寞無(wú)語(yǔ)的青春期。

窗外的春天快過(guò)完的時(shí)候，小椿床邊的窗臺(tái)上出現(xiàn)了一盆花，有小小的粉白色的花蕾。她問(wèn)了護(hù)士、護(hù)工和病友，沒(méi)有人知道是誰(shuí)放的。她就每天給那花澆澆水，松松土，盼著盼著，花就開(kāi)了。

又過(guò)了幾天，窗臺(tái)上又多了一個(gè)魚(yú)缸，巴掌大小，只有兩條小魚(yú)。她照例去問(wèn)了，還是沒(méi)人知道魚(yú)缸的主人是誰(shuí)。她反正沒(méi)事可做，看書(shū)之余就伺候那兩條小魚(yú)，換水喂食。

詭異的事情一再發(fā)生，一條魚(yú)明明要死掉了，卻在第二天下午又奇跡般地活蹦亂跳了。小椿仔細(xì)觀察過(guò)，那條魚(yú)分明是被人給換掉了。

小椿一下子覺(jué)得日子有趣起來(lái)，她猜測(cè)著魚(yú)和花的來(lái)源，腦袋里有種種故事，就連去衛(wèi)生間也會(huì)加快回病房的腳步。

有一天，她做霧化回來(lái)，鄰病房的老奶奶急忙喊她：“小椿啊，我看見(jiàn)有個(gè)男孩剛剛從你的病房出去了。”小椿一個(gè)箭步?jīng)_向電梯。身后幾個(gè)老病友樂(lè)呵呵地笑，說(shuō)看起來(lái)這姑娘的病好得差不多了。

她搶在最后一刻擠進(jìn)電梯，里面有五六個(gè)人，用排除法，她把目標(biāo)鎖定在角落里那個(gè)穿帽衫的男生身上。看起來(lái)和她年齡相仿的男生，個(gè)子高高的，耳朵里塞著耳機(jī)，帽子遮住了小半張臉。

小椿在他旁邊站定，用眼睛瞄他。男生仿佛毫無(wú)察覺(jué)，只安靜地聽(tīng)歌。

她想，他長(zhǎng)得還挺好看的，有種干凈的氣質(zhì)。

在他走出電梯門(mén)的一剎那，小椿伸手扯住他的胳膊。

——喂，花和魚(yú)缸是你送來(lái)的嗎？

男生嚇了一跳，臉都紅了。

——哈哈，果然和我想象的一樣，是送給你暗戀的女生的吧？不過(guò)你送錯(cuò)房間了，傻瓜。

十五歲是一個(gè)怎樣的年紀(jì)呢？她可以情竇初開(kāi)，像一枚酸酸甜甜的果子;她也可以純白天真，仍如一張沒(méi)有涂抹過(guò)的畫(huà)紙。

十五歲的小椿，顯然是后者。遲鈍、簡(jiǎn)單，只鐘情于好吃的和好玩的。

男生在小椿大方熱情的注視下顯得有些手足無(wú)措，最后只悶悶地“哦”了一聲，落荒而逃。

惆悵的小椿回到病房，看見(jiàn)自己的床頭放著一本初三的學(xué)習(xí)筆記，應(yīng)該是那個(gè)男生之前送來(lái)的。小椿抱著花和魚(yú)缸，胳膊下夾著學(xué)習(xí)筆記，挨個(gè)房間地走，尋找著和自己一樣讀初三的女生。

但是，直到她出院之前，她也沒(méi)有找到這個(gè)女生。

而那個(gè)男生，也再?zèng)]有在醫(yī)院出現(xiàn)過(guò)。

春天就這么過(guò)去了，帶著一點(diǎn)懸疑，以及由此而來(lái)的快樂(lè)。而夏天的開(kāi)場(chǎng)，就是小椿要參加的中考。因?yàn)橥狭颂玫墓φn，成績(jī)自然慘淡。但放榜那天，她在狀元榜上看見(jiàn)了那個(gè)男生的照片，原來(lái)他們還是校友呢。

小椿沒(méi)有去任何一所高中讀書(shū)，她尚在病中的時(shí)候，父母就已經(jīng)著手為她辦理了留學(xué)手續(xù)。她的未來(lái)在伯明翰，做孤獨(dú)又堅(jiān)強(qiáng)的小留學(xué)生。

十五歲終究會(huì)過(guò)去的。

十六歲、十七歲、十八歲，當(dāng)青春漸漸濃郁，女孩們?cè)谝黄鹫務(wù)摗白罾寺氖隆保〈豢倳?huì)想起那個(gè)走錯(cuò)病房的男生，想起那些沒(méi)有送到主人手里的花、魚(yú)缸和學(xué)習(xí)筆記。想到也許會(huì)有一段故事因?yàn)槟猩氖д`而沒(méi)來(lái)得及開(kāi)場(chǎng)，小椿還會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)遺憾呢。

后來(lái)，那一段小小的記憶也在時(shí)光中漸漸模糊了。

只是，她再也不會(huì)知道，如果她當(dāng)時(shí)把那本筆記翻到最后一頁(yè)，一定會(huì)看到一行鋼筆字。

——羅小椿，我可以在A中等你嗎？

十五歲的許多故事，都沒(méi)有回聲。

（小林摘自《手信2》 圖/槿喑）