“兩面人”韓羽

蕭躍華

官場上的“兩面人”像老鼠過街人人喊打，藝術(shù)上的“兩面人”卻像川劇變臉反倒顯出幾分有趣，韓羽先生就屬于后者。

他的畫輕易不肯出手，即使廢畫也不送人。這樣看似吝嗇，實則是對藝術(shù)的苛求。他說：“畫得稍如人意的，舍不得送人;畫得不如意的，不好意思送人。畫畫兒不如意者十之八九，稍如意者十之一二，大多數(shù)畫兒都送給廢紙簍了。”

俗話說：“不怕賊來偷，就怕賊惦記。”韓羽先生警惕性再高，“老虎也有打盹的時候”。曾有一位繪畫愛好者，多次到韓羽先生府上討教，他趁主人不注意，把撕在廢紙簍里的廢畫撿走了幾張。可偏偏湊巧，韓羽先生偶然串門到他家，瞧見那幾幅廢畫被裝裱一新懸于客廳。韓羽先生當時啥也沒說，但回家以后撕廢畫更加堅決、徹底、干凈，說這叫“毀尸滅跡”。

我也有過這樣的經(jīng)歷。一次在石家莊色未央美術(shù)館，我與韓羽、聞章、黃品賢諸先生一道賞畫，品茶，聊天。笑聲朗朗中，我請韓羽先生給《北京晚報》副刊“知味”專版題寫刊頭。韓羽先生抬腿就往案頭走。我們繼續(xù)品茶，聊天，待我想起什么驀然回首時，發(fā)現(xiàn)韓羽先生已將七八條“知味”撕得僅剩下兩條了，還在反復權(quán)衡，優(yōu)中選優(yōu)。我急呼“刀下留人”，奪下最后一條。

韓羽先生不讓自己的“次品”流傳于世，甚至還干過“偷雞摸狗”的事情。

上世紀70年代末，《漫畫》雜志社編輯部。畢克官先生趁四下無人，與同年同月出生的韓羽先生結(jié)伙“潛入”存稿室。新中國成立初，二十出頭的小畢專門負責向豐子愷先生約稿，南來北往，底稿漸多，存放何處，閉眼門清。“家賊難防”，畢先生輕車熟路翻出豐子愷先生畫稿附耳低言：“悄悄帶上。”韓羽先生心領神會，迅即裝入口袋揚長而去……

韓羽先生的藝術(shù)細胞里有“兩面人”的基因。

他喜歡“躲進小樓”繪畫寫字，看書撰文，謝絕打擾，自娛自樂，除非酒過三巡，米谷、方成等前輩煽風點火“畫一個”。他出席現(xiàn)場創(chuàng)作的公益活動都事先準備成品，在外頂多簽個名，題個款什么的，不超過十個字。可他為了珍藏師友墨寶，早將自己的“清規(guī)戒律”丟到爪哇國去了。

韓羽先生不僅喝“黃永玉”（酒鬼酒，黃永玉先生設計酒瓶），還惦記著他的貓頭鷹。一次下火車直奔黃寓，吃了閉門羹。問鍾靈老哥，得知其躲在中央美院附中樓上創(chuàng)作。無人打擾，求幅畫去。他直奔隆福寺，推門而入，黃先生正揮毫作畫，旁邊站著三人，一位似曾相識，不用問，都是來求畫的。韓羽先生自忖，來的時辰不對，八成要空手而歸了。

臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)。當黃先生畫畢一幅又抻出一張紙時，韓羽先生急中生智，趕忙湊上前去將鎮(zhèn)紙壓在紙角上。黃先生笑了笑。這一笑，洞察韓羽先生五臟六腑。黃先生一連氣兒畫了四只貓頭鷹，韓羽先生隨著他的筆尖起舞，心里不停地打鼓，直到黃先生說出“這張給韓羽”，方才長吁一口氣，幾乎笑出聲來。這是“加塞兒”，有失君子之風。可是見了“人所欲也”，幾人能溫良恭讓？

孔子曰：“己所不欲，勿施于人。”可韓羽先生不聽圣人言，或“明火執(zhí)仗”“低眉順眼”，或“欲擒故縱”“暗通款曲”，將“不欲”悄無聲息（實則有聲有色）地施于唐云、張仃、米谷、黃永玉、張正宇諸先生。他的“兩面人”做派，不僅鮮有同道中人“鳴鼓而攻之”，反而使韓氏“世說新語”廣為流傳，其風評與那些“兩面人”判若云泥。何哉？文化兜底也！胸中泛濫五千卷，足下縱橫十二州，這樣的“兩面人”自然嫵媚有趣，誰見誰愛！

（常朔摘自《文匯讀書周報》）