向較低的山谷發車（創作談）

史玥琦

經常有這種感覺，在一座城市的交通網穿梭，邁入一節車廂，或一輛巴士，進門的一瞬間，會暫時忘掉乘車的目的，行動的內在力只簡化為上車的動作本身，別無其他。心理學稱這種進門忽然斷片的現象為“門口效應”，我想這一兩秒鐘大概可提煉人間難以名狀的各種情緒。

信息時代，自我的“在場”一直被強調，在浮光掠影間轉場，肉身存在的真實，在馬不停蹄的場景切換中稀釋掉了，甚至在個體表達中變得越發稀薄，最終顯現出某種欲蓋彌彰的蒼白，這也許是城市空間中每個“我”必經的霧色。

我的敘述對象即在如此底色中發生故事，并不自覺地在一扇又一扇門間自為地走。有人喜歡“漫走”這個詞，說它展現了行走者的無限選擇。其實在城市的多數封閉空間內，人們的行走往往是有限的，像是年輕人小米，她的工作空間只在地下三十米，在寂靜而暗鳴的空廊中，城市人的轉場發生在她值班的站臺，她卻在代際的重建（和老馬的友誼）和朋友圈的縮小里進入青春的“門口效應”。小米和老肖侄子可以被看作現代城市年輕群體的真實摹本，看向同代人。作為青年，對外界拓寬的不甘令他們張望，對安逸生活的甘愿又使他們受困于無選擇的真空，也許他們最終淡然于一個城市的交通和更新中，在一種單調時空延展生命，又或許他們乘著交叉錯雜的交通到一座城市的另一角，像小米最終選擇更貼近自我表達的攝影工作，面向更新鮮的陽光。

我對社會小說的企圖心，大抵如此，以現實新聞為源，發現一些故事的異質性正是雪夜梁山的自然選擇。一日偶爾聽到故事FM電臺，一個二十歲出頭的省會城市地鐵乘務人員自述工作的經歷和感受，聞后悵然，于此有了做成小說的想法。“九〇后”看似有諸多選擇，實而在大學與外部社會的通道中，走在自我意義再判斷的麥田，齊人高的稻麥在進入的伊始即消解青年人的自主行動，直到他們穿過漫長山谷，都是社會無意識向個體自由的旅行。

降臨在獨立的“我”身上的時空、關系維度或者是解開山谷間年輕人心跡的密碼，我們總是經歷和講述類似的故事，直到下一班車抵達。前方沒有預定的軌道，開向自己潑染的天空。

責任編輯? ?丘曉蘭

特邀編輯? ?張? 凱